余戈：滇缅会战，抗战反攻阶段的真正起点
时代周报记者 高扬
1943年10月至1945年3月的滇西缅北会战，是中国远征军、中国驻印军为保卫西南大后方而进行的出国作战。这次会战共毙伤日军近7万人，恢复了滇缅公路的交通，解决了美国对中国的物资援助问题，但也付出了惨重的代价：中国军队伤亡14万余人。
在军史专家余戈看来，国内对抗战的探讨往往局限在东线战场，而对西线的滇缅战场不够了解，他认为：滇缅会战应该被视为抗战反攻阶段的真正起点。余戈主张以“微观战史”的方式研究抗战，先后著有《1944：松山战役笔记》、《1944：腾冲之围》两部作品，细致、立体地还原了滇缅会战的两场重要战役。在他看来，只有把微观历史研究好，才能更好地回答宏观问题。
历史不该用形容词概括
时代周报：你目前出版的两部微观史著作均耗费了数年的时间，篇幅也很长，做微观史的意义在哪里？
余戈：我想做一些好的点，在点上把经验积累到位，做出一些范式或者说文本样板，让大家知道可以这样做。选的点小，就可以做得全面，在时间和空间上把事件还原出来，使大家对抗战的了解更清晰，像素更高—如果这个像素扩展到整个战场的话，我们对抗战的认识是不是就会突破那种事实搞不清楚、老在结论上做争论的现状？
历史有非常具体的东西，为什么一段历史非要用许多形容词去概括呢？不应该这样。只有做微观的层面，才会发现技术层面、战术层面、人的素质层面等问题，然后合到一起，才会发现整个现代化层面的问题。
滇缅战场是中国现代化进程中的一次特殊考试。中国军队有那么好的装备和支持，为什么仍付出那么惨重的代价，或者说考分为什么那么低？在这个战场上你可以看出来，光有武器装备是不行的，人的素质提不上去，绝对考不了高分。中国军队没有电视里那么洋气，虽然配备了美式装备，但士兵大多数都是文盲，对武器装备不够爱惜，还经常浪费弹药，另外，当时当地的中国人民也没有明确的国家意识，往往被日本人以一点点利益收买，当了汉奸。
从中可以得出一个结论：现代化绝不是一蹴而就的。经济的单项指标决定不了现代化，一个现代国家所应该有的软指标尤其是国民的素质，是现代化所必需的，这一点在平常看不出来，只有在战争这个考场上看得最清楚；其次就是灾难发生时对国民素质的考验。
积极的美国人与消极的英国佬
时代周报：滇缅会战在整个抗战格局中处于什么位置，为什么你认为它是抗战反攻阶段的真正起点？
余戈：抗战反攻阶段从何时开始，学界一直没有清晰的界定。我认为1944年的滇西缅北会战是反攻阶段的真正开始，为什么这么说呢？这要先说一说当时的中国抗战版图。
正面战场分东线和西线，东线是豫湘桂战场，西线就是滇缅战场，实际上是中国远征军和中国驻印军两支部队在合力打通一条中印公路，远征军在滇西，驻印军是从印度东部反攻缅北，双方对向打通，最后在缅北的芒友会师。从1943年年底开始到1945年1月会师，整个1944年处于战争状态。这个战场并不是一个小的局部战场，因为当时的中华民国倾国家之力来打这场战争，选的都是国军里的重点部队，美国援助的东西也基本都放在了这个战场。
东线战场是什么情况呢？我们对日本人在西线发起反攻的同时，日本人在东线的豫湘桂对我们发起了进攻，显得非常阴差阳错，而且双方似乎也没有很明显的针对性。日本人按照自己的战略考虑，希望能够有一条通路从日本本土开始，穿过中国大陆，一直延伸到中南半岛，在东南亚的集团和本土之间建立稳定的联系，这个计划日本方面叫“一号作战”，也叫“打通大陆交通线作战”。
日本人占领了中国很大的地盘，但是这条路线一直没有通，华北地区是通的，也就是说京汉线是通的，但是从河南到武汉、湖南到两广这块仍是不通的，所以要把这条路打通。日本人当时纠集了大概51万兵力，这是日本全面侵华以来调集兵力最大的一次。这么大规模的部队从哪里来呢？日本人抽调了一部分关东军、一部分华北方面军，从河南开始打起。豫湘桂会战中，中国军队基本上全线溃败，有一些像衡阳保卫战这样的亮点，但是总体上是挺惨的。
除了正面战场上的东线和西线以外，就是敌后战场。日本人把兵力都抽调到东线作战，华北地区的兵力被抽走了一半，所以日军在华北就开始收缩，八路军、新四军迅速捕捉到了这种变化，开始了局部反攻，并收复了70多个县城，抗战中的八路军、新四军有着重要的贡献。
过去对1944年的认识基本上只注意到了东线，对西线不够了解，总觉得西线很遥远，结果就让人觉得我们在1944年这么无所作为，结果1945年突然就胜利了？就会产生一种“你的胜利是你出的力吗”这种疑问。同时，又有人会认为敌后战场八路军、新四军比较弱小，没有那么大的作为。现在这样梳理来看，就会看出这些认识是偏颇的。回过头来再关注西线战场，我们就会发现，西线的胜利实际上证明：1944年的抗战，中国是真正出了力的。
时代周报：怎么看待滇缅会战中英美的作用？
余戈：会战的主力是中国的两支军队，但战斗主要是由史迪威指挥，而且美国的空军和装备支援也是非常重要的。美国当时通过“驼峰航线”给中国运输援助物资，这条航线既危险，补给量又小，完全不能满足战争的需要，所以打通滇缅的交通就很重要了。
驻印军由史迪威直接指挥，在缅北作战，滇西则由中国将领指挥，美国派出顾问协助。中国战区成立以后，美国派史迪威任中国战区参谋长，并担任中国驻印军的总指挥，结果第一次入缅就被打得很狼狈。但军人出身的史迪威到缅甸来还是想要有一番报复的，一心要一雪前耻，于是他积极制定反攻计划。
相较于美国人，英国在缅甸的作为是消极的，对他们来说，本土、欧洲战场和印度更为重要，英国不想在缅甸出太大力，英军就从缅甸撤出来，由中国军队接替防务。英国不想出太大力，蒋介石也就不情愿出太大力，结果就扯皮，驻印军于1943年10月开始从印度进攻日军，而滇西的远征军直到1944年5月才开始反攻，当时已是雨季， 这使战斗变得更为艰苦。
时代周报：滇缅会战胜利后不久，日本就宣布投降了，这对整个亚洲战局的意义是什么？
余戈：按照史迪威最初的构想，滇缅作战打通中印公路以后，作战物资可以大量输送到中国，中国可以装备90个美式的师，打造一支强大的军队，先解决中国本土的日军，再以中国为跳板进攻日本。这个计划中美都是认可的，但是计划赶不上变化，麦克阿瑟和尼米兹在太平洋战场上率先胜利了，西方不亮东方亮，一下子变成太平洋上直接可以打日本本土了，所以美国抛弃中国也是一个很自然的事情。但对中国来说，滇缅战场仍是抗战反攻阶段的开始。
从大屠杀反思纳粹文化
时代周报记者 高扬
2015年8月14日上午，广东人民出版社纪念中国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年的重磅活动“别了，法西斯—从战场到文化的反思”于广东馆隆重举行。著名学者、上海交通大学特聘教授单世联，著名作家、成都军区政治部文艺创作室创作员王龙和著名作家、 “文坛湘军七小虎”之一林家品三位专家携各自的新作《黑暗时刻：希特勒、大屠杀与纳粹文化》《刺刀书写的谎言：侵华战争中的日本“笔部队”真相》和“抗战三部曲”（《老街的生命》《兵贩子》《雪峰山决战》），就中国抗日战争和纳粹大屠杀的文学书写、文化记忆和历史启示等问题与读者进行了分享。
《黑暗时刻：希特勒、大屠杀与纳粹文化》为单世联教授二十年磨一剑的重磅力作，本书将大屠杀作为一种文化现象的表现和特征进行剖析，通过细节、事件的连缀，从文化批评的角度对纳粹文化进行了深度反思。本书的出版填补了中国学者对纳粹文化问题的重大著作空白。
《刺刀书写的谎言：侵华战争中的日本“笔部队”真相》聚焦抗日历史的空白点，首次翔实揭露日本“笔部队”以笔代刀、协力侵华的暴行，为总政治部重大选题，《解放军报》整版转载，总政治部联合成都军区将于北京举行新书发布会，在抗战胜利70年之际讨伐日本军国主义的文化侵略。
“抗战三部曲”是以湖南地区抗日战争为切入点，描写中国抗日战争正面战场的史诗性长篇系列，彰显了我国军队在正面战场上的光辉历史。其中《老街的生命》曾获国际亚洲太平洋战争文学奖第一名、第七届茅盾文学奖提名，被改编拍摄成电影。
活动上，几位作者就“希特勒究竟是个什么人”“理性和暴力如何融为一体”“为什么德国作家几乎没有与法西斯为伍”“等有趣而值得深思的问题进行了深度探讨。
中岛幼八：借杜甫诗意写遗孤一生
时代周报记者 高扬
1936年5月，日本制定了所谓的“满洲农业移民百万户移住计划”，大量日本贫民涌入中国东北，成为“日本开拓团”。日军战败后，开拓团里许多日侨的子女在混乱、饥饿与寒冷中被遗留在中国，成为战争遗孤，现年73岁的中岛幼八就是遗孤之一。
中岛幼八的生父中岛博司原本是一名乡下教员，1943年携妻儿参加“开拓团”，来到当时的牡丹江省宁安县。1945年，中岛博司被征入伍，死在战场上。日本战败后，“开拓团”成员四处逃难，生母在饥寒交迫中将3岁多的中岛送给宁安县沙兰镇的一对中国夫妻收养。
留在中国的13年里，中岛幼八受到了养母孙振琴和三位养父的悉心照顾。1958年，他搭乘遣返船回到日本，与生母团聚。
回到日本后，中岛努力学习日文，逐渐适应了日本社会。1966年，中岛加入日中友好协会，在那里工作了大概10年，又在销售中国图书的书店工作了五六年，此后开始自己做翻译工作。
“是中国养父母的善良、人道主义，让我活了下来”，如今已是古稀之年的中岛幼八说起自己在中国的成长经历，仍然满怀无尽的感恩之情。在近期出版的回忆录《何有此生：一个日本遗孤的回忆》中，中岛这样写：“每当我需要帮助的关键时刻，总会遇到搭救我的手……我在众多人的拉扯、帮助、爱护之下成长起来。”
“俺儿子是日本人”
时代周报：在中国的这段时间，周围的人是怎么看你们的？你又如何看待自己的身份？
中岛幼八：我从小就知道自己是日本人，周围人并不说谁是日本人就怎么怎么样，即使讲也没有歧视的意思。我的养母在这方面从来没有向我隐瞒过什么，把前前后后的过程都一五一十地讲给我听，她是一个接生员，跟人家唠嗑的时候也尽讲我的事情，“俺儿子是日本人”—她对我这个日本儿子还有点骄傲呢。
政府对外侨都进行保护，不许别人欺负，事实上我也几乎没有受到欺负。当时的政策明确地讲，要把日本军国主义和一般的日本平民区别对待，日本的老百姓也是受害者，大家都是清楚的。
沙兰镇的遗孤中有一个叫刘淑琴的女孩，日本名叫饭冢正子，她的养母曾把她卖给人家当童养媳，换了一大笔钱。当地政府知道后，把她的养母定罪为买卖孩子，吊销契约，把淑琴委托给镇里的工商业者钟玉惠抚养，政府负担她的生活费，后来，政府还出钱供她上大学，一直供到大学毕业。
还有一个中文名叫程汝祥的日侨，爱打架。有一次，一个同学在街上喊他“小日本”，他就跟人家打起来了，这时一位姓温的文教助理刚好路过，问清缘由后，就把喊“小日本”的中国同学训了一顿，告诫他不能歧视日侨。在中国，一般打架先动手的肯定没理，但这次挨打的人却摊了不是。事后学校还发了通知，指出有的学生对日侨骂了侮辱性语言，须严加教育，予以改正。
时代周报：你在收到日本母亲的消息时是怎样的心情，你愿意回国吗？
中岛幼八：1954年12月，中国红十字会代表团在冯玉祥将军的夫人李德全率领下访问日本，我的生母便恳求代表团代为寻找自己的儿子。红十字会的倪裴君女士找到我之后，我才知道我的生母还在，住在东京，才知道我叫中岛幼八。区政府把我叫去的时候，问我想不想回去，我说坚决不回去。当时我对日本的印象主要是负面的，很害怕回日本。
直到1957年，一位叫梁志杰的老师改变了我的想法。他是我搬到太平沟林场后的小学老师，他教会了我许多东西，是我这一生的恩师。去太平沟后，我和养母分开了，身边也没有人给我做棉衣棉裤。有一天晚上，我和梁老师一起乘小火车回太平沟，他问我：“天冷了，你怎么还没穿棉衣棉裤？”又问我：“你妈呢？”我挺想养母，就哭了。梁老师知道我是日本人，就问我：“你在日本那边还有联系吗？”我说有。他就问我想不想日本母亲，我说不想，他就说：“天下哪有孩子不想母亲的？！你不想母亲，这本身就是侵华战争造成的结果。”接着他又跟我说：“中日关系最近又恶化了，岸信介内阁上台，对中国采取敌视政策，又发生了长崎烧毁中国国旗的事件，你要是回到日本去，能为中日友好作出努力，那该多么值得高兴啊！”听了他的话，我才有了这个使命感，有了回到日本去的想法。老师的嘱托我一直记着，写这本书也是出自这个目的。
最喜欢杜甫的诗
时代周报：在日中友好协会工作，很符合你回日本时发下的心愿。
中岛幼八：在日中友好协会，我参与发展日中友好协会的地方组织，负责大阪一些地区的组织工作，投身到日中友好活动中，争取早日恢复日中邦交。这些活动加深了我对日本的了解，也加强了我在日本的人际关系。
当时中日两国虽然没有建交，但普通民众对中国还是抱有一定感情的，因为日本受中国文化的影响，大家都了解。日中恢复邦交的时候，有一项调查显示，八成的日本人喜欢中国。两国的群众之间应该互相了解，否则就产生种种误解。政府有自己的责任，民间交流也非常重要，我认为政府应该让两国人民自由交流，创造机会让大家充分理解，这样就不会产生狭隘的民族主义。
中国人把我养大，他们是善良的，宽宏大量的，我想把这点通过我的经验如实地写出来，让日本人能够了解中国人的善心。从性格上来讲，中国人比较活泼，比较开朗，相反，日本人比较守规矩，性格上比较老实。日本人的心也是善良的，但表达的方式不像中国人那样，所以两国人在性格上有这种差异，应该充分理解。
时代周报：中国的文化对你有什么影响，你读中国的文学作品吗？
中岛幼八：中国的一些古典作品我都读了，我最喜欢的是杜甫的诗，这本书里边有些场景，我就是借用他的诗意来写的。我的第一个养父喜欢喝酒，我记忆里面，他喝酒的动作、神情，让我想起杜甫的《饮中八仙歌》里的人物。我也喜欢鲁迅，青年时代读书的时候就喜欢，回到日本以后还让梁志杰老师给我寄来鲁迅的书。我写我自己的老师，也受了鲁迅的《藤野先生》的影响。这些年，我很少读中文的书，我稍微看了下莫言的书，很有中国农村地方的那种生活气息，我希望有时间再好好读一读。
日本的文学作品里，年轻时我喜欢小林多喜二，甚至有一张照片的动作都是在模仿他，他是一个真正为革命而死去的人。另外，我读井上靖的作品比较多，他是日本的著名文学家，他写的鉴真和尚东渡的故事我很喜欢。
以东江纵队传奇，讲“广东革命故事”
时代周报记者 高扬
2015年8月15日,由新世纪出版社、东江纵队研究会、暨南大学共同举办的《东江纵队抗日英雄传奇系列》新书首发式在琶洲国际会议展览中心进行。
作为南国书香节纪念反法西斯暨抗战胜利70周年主题活动的一部分，《东江纵队抗日英雄传奇系列》图书作品以讲好“广东革命故事”为目标，选取东江纵队革命事迹中具有代表性、情节性的真实故事，结合作者们多年对东江纵队史料的研究成果、对在世的东江纵队成员进行了大量采访，。
《东江纵队抗日英雄传奇系列》挖掘、整理了抗日战争期间广东的重大抗战历史资料，展示了广东人民为抗战胜利和世界反法西斯战争胜利所作出的贡献。
活动以访谈的形式，以“回顾历史历历在目，爱国主义心中回荡”为主题对老革命战士及其后代和子孙等三代人进行访谈，访谈的内容主要围绕老革命战士讲述东江纵队的抗战事迹，后代讲述抗战事迹对其精神和行为的影响进行。在活动现场，三代人还分别诵读了《东江纵队抗日英雄传奇系列》的部分章节。
活动还请来了东江纵队研究会会长喻季欣教授和东江纵队研究会副会长张保成作为嘉宾。喻季欣是《东江纵队抗日英雄传奇系列》丛书的主编，暨南大学新闻与传播学院教授，其著作《逐梦世界—广交会传奇》曾获2014年广东省“五个一工程”奖。
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
