“宋朝第一粉”的自白

文 吴钩

一

很多朋友都叫我“宋粉”，因为我经常写文章或发微博“吹捧”宋朝。我只好澄清：我是宋粉，宋慧乔的粉。宋慧

乔是最吸引我的女明星。没有之一。

其实我想说的是，与其说我是“宋粉”，不如说我是“文明粉”。我不是粉宋朝这个王朝，而是粉宋王朝表现出来

的文明成就。如果汉朝、唐朝或者明朝、清朝也有同样的文明成就，我也可以成为一名汉粉、唐粉，或者明粉、清

粉。

什么叫“文明成就”？我觉得“文明成就”不是指疆土特别辽阔，不是沙场杀敌如麻，不是耀兵异域扬我国威，不

是万邦来朝。我心目中的“文明成就”，是指政治开明一些；社会宽松一些；经济繁荣一些；生活富庶一些。套用

徐老怪电影《智取威虎山》里座山雕的话来说：一个字，就是老百姓过得更富足、更自由、更有尊严、更有幸福感

。

若论“武功”上的表现，两宋可能远不如汉唐，甚至不及明清。一直以来，“人们往往一提到汉朝、唐朝，就褒就

捧：盛世治世；一讲到宋代，就贬就抑：积贫积弱。”—这是宋史学家张邦炜先生的感叹。我心有戚戚焉。

但是，如果用我前面提到的那些“文明”指标去衡量中国历史上各朝各代，你也许就会发现，一直被贬低的宋王朝

，无疑是“文明成就”最高的一个时代。也没有之一。

二

且听我一一道来。

历史上不少王朝立国之初，都搞过“恐怖统治”，借以威慑臣民。朱元璋建立明朝，清兵入关，都大兴“文字狱”

，惟独赵宋立国，宋太祖即在宗庙立下誓约，告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下，宋王朝的文

臣庶民嘴上议论国政，哪怕出言不逊，一般来说是不用太担心被砍头的。所以，年轻气盛的苏辙在科举考试上的策

论中，才敢批评宗仁宗好色，“宫中贵妃已至千数，歌舞饮酒，欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后，即使很生气，但他

不能将苏辙抓起来治罪，还得承认苏辙说得好，授予他官职。

两宋三百余年，除了一二例外，确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮。要知道，明清时

期，受“文字狱”牵连而被皇帝砍脑袋的人，可是数以万计的。

我再举个例子：宋仁宗时，四川有个老公知，给成都太守献诗一首：“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤。”意思

是说，咱们把剑门栈阁炸了，将成都变成一个独立王国。这是赤裸裸鼓动四川割据独立嘛。成都太守一听，这还了

得？立即将那老公知抓起来。案子报到朝廷。宋仁宗说，这是老秀才故作惊人语，说大话吸引眼球罢了。不必为难

他，将他放了，找个小地方给他个小官当当。这事儿要是发生在朱元璋时代，或者发生在所谓的“康雍乾盛世”，

那个老秀才必定是诛九族了。你不能不承认，宋朝的政治氛围确实比其他王朝更开明一些。

三

宋朝的社会制度，也比其他时代更宽松、开放。一个生活在宋代的人，在法律上没有贵贱之分，允许自由迁徙，出

远门不需要带通行证、介绍信。你要是生活在汉代、唐代、元代、明代，想出趟远门都得向户口所在地开具一张介

绍信，否则，过关时会被抓起来。

宋朝人结社也很自由，演杂剧的可以结成“绯绿社”， 蹴球的有“齐云社”，唱曲的有“遏云社”，喜欢相扑的有

“角抵社”，射弩的可结成“锦标社”，喜欢文身花绣的有“锦体社”，使棒弄棍的“英略社”，说书的有“雄辩

社”，表演皮影戏的有“绘革社”，剃头的师傅也可以组成“净发社”，变戏法的有“云机社”，热爱慈善的有“

放生会”，写诗的可以组织“诗社”，好赌的可以加入“穷富赌钱社”，连妓女们也可以成立一个“翠锦社”……

各种结社应有尽有，只要你能拉到几位同好，就可以成立一个“社”。

话说1831年，法国人托克维尔到美国访问，呆了大半年，他发现，“在美国，不仅有人人都可以组织的工商团体，

而且还有其他成千上万的团体。既有宗教团体，又有道德团体；既有十分认真的团体，又有非常无聊的团体；既有

非常一般的团体，又有非常特殊的团体；既有规模庞大的团体，又有规模甚小的团体。”如果托克维尔在十二三世

纪访问中国，他一定也会发现宋人的结社，也丰富得足以让人瞠目结舌。

四

宋代经济之繁华，则恐怕连网上的“宋黑”都不敢公然否认。世界第一张纸币产生在宋朝；十一世纪至十三世纪的

宋钱，是风靡东南亚的硬通货；在宋朝的大城市，出现了类似于有价证券交易中心的“交引铺”；宋朝的城市人口

比例超过20%，南宋时达到22.4%，而1957年，中国的城市化率也不过是15.4%；宋朝的非农业税比例接近85%，农业

税变得微不足道，这是中国历史绝无仅有的事情。

现在人们都在热议的“一带一路”，其中“海上丝绸之路”最繁华的时间段就是宋元时期，当时整个大宋国的海岸

线，北至胶州湾，中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角，南至广州湾，再到琼州海峡，都对外开放，与西洋南洋

诸国发展商贸。许多人夸耀的“郑和下西洋”，其实只是朱明王朝耀兵异域之举罢了，跟民间商贸没什么关系。

而凭着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验，宋朝的海商将商船开至南洋群岛，穿过马六甲海

峡，驶入孟加拉湾，然后入印度洋，经印度洋进入阿拉伯海与波斯湾 ，再沿着阿拉伯半岛海岸进入红海，或越过苏

伊士地峡入地中海。原来由阿拉伯商人控制航线的印度洋，在十一至十三世纪时，已成了大宋商船的天下。

五

经济上的繁华，当然让宋朝老百姓的日子过得相对富足一些。宋朝的富庶，宋人自己也感受到了，宋真宗时的宰相

王旦说，“京城资产，百万（贯）者至多，十万而上，比比皆是。”往汴京的大街上随便扔一块石头，便能砸着一

个腰缠十万贯的土豪。

我们不妨将宋人的生活水平跟其他朝代比较一下。汉代史书必大书一笔的富翁，如果放到宋朝，不过是一个不足为

道的中产而已；而宋代一户中产的财产，则是汉代中产家产的10倍乃至30倍。

唐朝诗人爱炫富，有个叫韦楚老的唐朝诗人，写了一首炫富的诗：“十幅红绡围夜玉。”但宋朝的沈括嘲笑他没见

过世面：“十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓不曾近富儿家。”沈括的结论是，“唐人作富贵

诗，乃贫眼所惊耳”。

后来的明朝人，则对宋人的富足生活有点“羡慕嫉妒恨”。一个叫做郎瑛的明朝公知感慨说：“今读（宋朝的）《

梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。今（明朝）天下一统，赋税尤繁，又无岁币之事

，何一邑之间，千金之家，不过一二？”

宋朝人的生活也比较自由，我这里只说一下女人—女性有权利提出离婚。我看过好几个宋朝女性提起离婚的诉讼案

，发现她们要求离婚的理由包括：觉得丈夫长得丑；因为丈夫是狂热的苏东坡粉而冷落了她；丈夫得了病；夫家太

贫穷；丈夫包二奶；有家庭暴力；夫妻感情不和。有意思的是，这些离婚诉讼往往获准。离婚未必是好事情，但宋

朝女性主动离婚的权利看来还是受到尊重的。

六

宋代表现出来的这些文明成就，让我赞叹不已，所以不厌其烦在写文章、发微博介绍大宋文明，还写了一本《重新

发现宋朝》的小书。偶尔有学校与微信群邀请我去做讲座，我也是趁机将宋朝历史拿出来“吹嘘”。说得多了，便

博来了“宋粉”的称号。

自打被成为“宋粉”之后，我跟其他朝代粉也有了一些争吵。但是，正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的缘故，

我与其他朝代粉争吵，也是为了反对我认为“不文明”的历史现象。比如一些自由主义者礼赞大唐，说大唐自由开

放之类，我便忍不住提醒他：如果你穿越回到唐朝，小心托生在贱民之家。唐朝有贵贱制度，贱民如同牲口，是主

家的私有财产，可以牵到市场买卖。而这个贱民制度，到了宋代就逐渐瓦解了。

还有一些“明粉”，经常跑来责问我：大宋、大明都是汉人王朝，你为什么总是黑我大明？“明粉”中有许多“皇

汉”，而“皇汉”的逻辑是我永远都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是汉人王朝毫无关系，只是很看不惯朱元璋建

立的那套显得很野蛮的制度而已，比如他将农民的活动范围限制在一里之间，任何人离乡百里，都要先向官方申请

介绍信。

我的本家吴晓波先生曾说：“有杂志给我发问卷：‘如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？’我想了一下说，‘宋

朝吧。’”如果要穿越，宋朝确实是首选。不过，我这个“宋粉”其实并不想穿越回到宋代，我还是很享受今天的

现代文明的—就是这么任性。