阿里科•丹格特：黑非洲的商界帝王

鉴于阿里科·丹格特（Aliko Dangote）是非洲首富，加上他长居的国家又因为恐怖组织博科圣地（Boko Haram）种种阴险的袭击而不得安宁（这个组织靠绑架农村里的年轻女性来彰显自己的能耐），他的生活正如你可能预料的那样。丹格特的宅第坐落在非洲西岸城市拉各斯一座富人云集的离岛——维多利亚岛（Victoria Island），该岛四周有着环礁湖形成的天然护城河。大宅兼备森严，有厚重的黑色大门、防弹窗户、无处不在的监控探头、众多警卫，还有一条秘密的入口通道。

在我进门之后，一位管家领着我进入一间客厅入座，向窗外看去，可以眺望到一个天井小院以及一座铺有蓝色瓷砖的游泳池。在这幢有三层楼的“堡垒”里，空调吹出强劲的冷风，将90华氏度的热浪挡在屋外（尼日利亚的电网出了名的不靠谱，所以空调都是由别墅里的独立柴油发电机供电）。丹格特从楼上走了下来，他长有一张圆脸，留着修剪过的灰白胡子，穿着卡其裤和一件蓝色休闲衬衫。现年57岁的他看上去似乎与其工业巨子的身份并不般配，说起话来声音经常非常柔和，如同是在喃喃自语。

早餐一盘盘端了出来——包括芭蕉、红酱熏鸡、甘薯丁、白鱼和香肠，与此同时他一直在含糊其辞地交谈。无论是关于他的国家让人担忧的总统选举（“参加竞选的两个党派将陷入胶着”）还是关于他的水泥公司推迟了很久的海外上市（“或许明年”），他都没有什么好说的。

不过，在一个话题上，他总是口齿清晰。“尼日利亚是保守得最好的秘密之一，”丹格特说，“很多外国人没有在尼日利亚投资，因为他们在等待合适的时机。但并没有什么合适的时机。”

尼日利亚的确为创造巨富提供了沃土。作为例证，只需看看丹格特在福布斯全球富豪榜上第67的排名以及他的147亿美元财富，这些财富大部分来自于他在公开上市的水泥公司、糖业公司和面粉公司中持有的多数股份。而达到如此巨富地步的并不只有他一人。他的国家雄起的另一个引入注目的迹象是，在福布斯非洲50富豪榜上，尼日利亚富豪人数已经超越了南非。2014年，有12位尼日利亚富豪榜上有名，其中包括三位新晋亿万富豪。

丹格特及其他这些尼日利亚富豪推动了这个非洲最大经济体的发展。原油价格下跌导致这个富油国的股票指数暴跌40%，导致丹格特的净资产同步缩水。这毫不意外，因为他的几家上市公司在该国的基准股指中占到将近三分之一的权重（去年他的净资产缩水103亿美元，成为全球财富损失最惨重的亿万富豪）。但国家的基本面还是强有力的。从2010年到2013年，尼日利亚的国内生产总值（GDP）平均每年增长5%（现在达到5,000亿美元左右，比南非高出三分之一）。即便石油供应过剩，预测者依然认为今年该国的经济增长率将达到5%。事实上，根据花旗集团（Citigroup）的一份被广泛引用的报告显示，经济学家预计，在2010年至2050年期间，尼日利亚将成为全球年均GDP增长速度最高的国家之一。

国际社会之所以关注尼日利亚，还有其他一些原因。伊斯兰武装力量已经破坏了中东地区的稳定，现在有可能再度破坏非洲部分地区的稳定。在这股武装力量不断崛起的阴影下，美国总统奥巴马最近发布了行政令，要求美国企业高管加强与撒哈拉以南非洲地区的贸易联系（相关委员会的成员包括来自于沃尔玛、通用电气和麦肯锡的重量级人物）。在此之前，2014年5月，奥巴马总统派遣平尼·普利兹克（Penny Pritzker）前往尼日利亚，这是二十年以来美国商务部长对该国的首次访问。在有相关数据可查的最新年份——2012年里，美国在尼日利亚的对外直接投资达到82亿美元，使得该国成为美国在非洲对外直接投资数额最大的国家。去年美国和尼日利亚的贸易总额为98亿美元。眼下尼日利亚向美国出口的石油减少了很多——去年只是美国的第十大石油供应国，向美国出口20亿美元石油，因此尼日利亚与美国的大部分贸易都是其他商品与服务。

让尼日利亚经济保持繁荣至关重要。它已经是非洲人口最多的国家，超过1.7亿人，到2020年该数字将会增加到2.1亿。到2050年，尼日利亚的人口预计将会超过美国（4.4亿对4亿）。然而绝大多数尼日利亚人仅靠每天不到1.25美元的收入维持生活。约有半数人口是文盲；大部分尼日利亚人非常年轻（该国的年龄中位数是18.3岁）。这个国家还有一半的农村地区没有清洁的饮用水。很难想象该国政府如何应对这一切问题，哪怕是以后油价能有所回升。据透明国际（Transparency International）报告，尼日利亚在政府清廉指数中的排名中一贯是在最靠后的四分之一，可以说是世界上最腐败的国家之一，而且该国政府证明自己在打击虐东北部地区的博科圣地组织方面软弱无能。

所有这一切使得人脉很强、家财万贯、商业经验丰富的丹格特成为世界舞台上的一个越来越重要的参与者。同为亿万富豪的凯雷集团（Carlyle Group）联合创始人大卫·鲁宾斯坦（David Rubenstein）说：“只要是在非洲做生意的人，都认识丹格特。”

丹格特崛起的根脉位于撒哈拉以南150英里，那是他的家乡——尼日利亚第二大城市卡诺。卡诺是一座满是尘土的大都市，自从公元10世纪建城以来一直是一个贸易和商业中心，这归功于这座城市位于茫茫撒哈拉沙漠边缘上这样一个具有战略意义的地理位置。起初埃及的香料、贡香、油墨和镜子成为最重要的贸易商品，然后是皮革货物。当骆驼商队的利润越来越丰厚时，便引起了各方势力的争夺；邻近的王国之间爆发战争。当19世纪末英国人到来时，卡诺曾是西非地区最重要的商业中心。

在英国的统治下，丹格特的祖父萨努西·丹塔塔（Sanusi Dantata）从事诸如燕麦和大米等粮食大宗商品的贸易，由此富裕起来，成为卡诺数一数二的富人。丹塔塔坚持亲自抚养自己的孙子（这在尼日利亚北部地区的文化中并不是一种不寻常的安排），在丹格特年轻的时候就向他逐步灌输商人思想。丹格特在8岁时，就把零用钱变成创业资金。“我会把零花钱用来购买糖果，然后把糖果交给一些人去兜售，他们会给我带来利润，”丹格特说，“如果你是由富有企业家精神的父母或祖父母抚养大的，那么你就会选择这个志向。这让你变得更有进取心，认为一切皆有可能。”

尼日利亚也在逐渐发展起来。后殖民时代的动荡局势，包括无数次政变以及1960年代的一场内战，都被1970年代那一轮石油繁荣的盛景所冲淡。在1970年代的十年期间，这个国家的经济每年增长18%，因经济成功而获得的许多好处流向人脉广泛的精英阶层。尽管财政收入激增，但世界银行仍然把尼日利亚——以及诸如孟加拉国、埃塞俄比亚、乍得和马里等国家——视为可能需要国际援助的“低收入国家"。

身为穆斯林的丹格特在埃及开罗的艾兹哈尔大学（AlAzhar University）念商科专业。毕业后，他请求他的祖父允许他搬到拉各斯。丹格特从叔叔那借来50万美元，21岁的他经营起大米、食糖和水泥贸易生意。

那时他资本雄厚，是一个天资聪颖的贸易商。他从巴西进口食糖，从泰国进口大米，然后在当地大幅加价出售。他说，在他的鼎盛时期，他每天获利能挣到1万美元。“那时生意相当不错，”他说，“这让我们能够产生大量的现金。”

他还赢得该国政界人士的支持。据维基解密（WikiLeaks）披露的美国国务院的一份电报显示，丹格特“拥有食糖、水泥和大米的独家进口权，他利用这种优势做大宗生意，并且削弱竞争对手。”丹格特对此予以断然否认。

丹格特的成功使得毫无意外地引起了美国的关注。一份1994年的外交电报把他列为在尼日利亚需要认识的一位商人，并且使人注意到他的家族位于卡诺、拉各斯、伦敦和亚特兰大的住宅。美国国务院的报告还强调指出，丹格特每年举家到美国度假。

1995年的一次巴西之行促使他从贸易转向制造业。如果他可以在尼日利亚生产那些商品并且从中获得更多的利润，为什么还要继续做经销商呢？他的这个想法在1999年得到进一步增强，那年尼日利亚举行了六年来的第一次总统民主选举，尼日利亚人选择了一位戴着眼镜的前军人统治者及养鸡农场主担任总统，他的名字叫奥卢塞贡·奥巴桑乔（Olusegun Obasanjo）。丹格特自1981年起就认识奥巴桑乔。奥巴桑乔承诺保护并促进国内产业，这是他竞选纲领的一个关键部分。

丹格特水泥公司经营10家水泥厂，其中包括非洲最大的水泥厂，供应量占尼日利亚市场总量的53%。

这正是丹格特希望听到的。丹格特糖业公司（Dangote Sugar）于2000年开张，而且很快就把旗下位于拉各斯阿帕帕港的炼糖厂年产量扩大到144万吨，这足以满足该国90%的需求。到2007年丹格特糖业公司在尼日利亚证券交易所上市时，该公司的年销售收入已经提升了三倍，达到4.5亿美元。1999年创建的丹格特面粉公司（还生产通心粉和面条）走上了类似的发展轨迹。该公司最初只是一家简单的磨坊，在将营收扩大两倍至2.7亿美元，以及将年产能扩大七倍至150万吨之后，于2008年在尼日利亚证券交易所上市，就在那年丹格特成为登上福布斯全球富豪榜的第一位尼日利亚人，排名第334。2005年，丹格特获得了由世界银行旗下国际金融公司（International Finance Corporation）牵头提供的一笔4.79亿美元贷款（尼日利亚各大银行没有单独提供这些资金的能力或勇气），他同意自己掏出3.19亿美元，用于建造一家水泥厂。2010年，丹格特水泥公司（Dangote Cement）作为一家年销售收入达13亿美元的公司，在尼日利亚股票交易所上市。如今，这三家公司的年营收总和为30亿美元；虽然丹格特面粉公司在亏本经营，而丹格特糖业公司的净利润率跟巴西同行Cosan一样也在下滑，但丹格特水泥公司的盈利非常丰厚，净利润率高达52%——大约是与之接近的竞争对手LaFarge Africa的两倍。

奥巴桑乔在2003年再度当选，他加班加点地工作，以确保任何进入市场的丹格特挑战者都面临重大障碍。在丹格特的糖业公司和面粉公司上市时，粗糖的税率只有精制糖税率的十二分之一，小麦的税率只有面粉税率的六分之一。丹格特水泥公司由于政府限制颁发相关经营执照而生意兴隆。这几家公司如今保持对各自产业的牢牢支配地位，控制着至少一半的水泥市场和食糖市场以及大约25%的面粉市场。“当奥巴桑乔接任总统时，他捎带上了他的兄弟们，”同时身处尼国政商两界精英圈子的一位尼日利亚人说，“他帮了他们一把。”

去年8月，当极端组织“伊斯兰国（Islamic State）”占领伊拉克北部地区以及博科圣地组织在尼日利亚宣布自己的哈里发的时候，白宫在华盛顿召开了美非贸易峰会。一件最重要的事情是此次峰会宣布，华尔街亿万富富豪史蒂夫·施瓦茨曼（Steve Schwarzman）的黑石集团联手丹格特成立一只50亿美元的基金。他们计划投资于整个撒哈拉以南非洲地区的基础设施公司。“作为投资者，我们会获得不错的投资回报，而这些公司也会从中获益，”施瓦茨曼说，“我们知道，在非洲经营并不像在许多其他地方那样容易。你必须拥有一个非常强大的当地合作伙伴，而我们足够幸运地找到了阿利科。他做得非常出色。”

凯雷集团的鲁宾斯坦，在2012年他的公司建立第一支侧重于撒哈拉以南非洲地区的基金时，也是找上丹格特。丹格特最后投资了这支7亿美元的基金。“他的名字具有很大的影响力，”鲁宾斯坦说，“如果你说他是与你合作的投资者，这会起到很大的作用。他帮助了我们。”到目前为止，这支凯雷基金已经投资了五家公司，包括去年11月向总部位于尼日利亚的零售银行——钻石银行（Diamond Bank）投资1.47亿美元。

这一切都是丹格特迅速提升的国际形象的一部分。他是达沃斯论坛的常客，在2014年世界经济论坛上，他和尼日利亚现任总统古德勒克·乔纳森（Goodluck Jonathan）一同出席有关非洲投资潜力的专题讨论会上。甚至在四年前，他曾经在那里发出过一句大家都耳熟的呼吁：“别再向非洲提供援助。”他说。相反，投资于当地合作伙伴。“你会赚到钱，我们（非洲人）会赚到钱，这对每个人都更加有利。”

但依靠别人获得成功并不是丹格特的禀性。大多数情况下，他基本上依靠自己。他公司的一位前高管说，在他的公司，几乎没有几个实权人物能得到他信任，他经常仅凭直觉就做出决策。这位高管表示，“最终所有决策都取决于老板丹格特，而不是高级管理层。”

在丹格特的几家公司里，自立更生的思想和一种极其健康的个人主义完美地融入到一种个人崇拜的文化之中。他的画像挂在墙上。丹格特公司的普通员工几乎就快要每天向它顶礼膜拜。“我要成为一个大人物，我要成为下一个丹格特。”丹格特旗下一家水泥厂的一位实验室技术员说个不停，直到他这份志向被写在纸上为止。一名助理告诫说，如果会议迟一分钟开始，那么丹格特也会转身离开。

但丹格特并不是他刻意表现出来的那种与世隔绝的工作狂（“我想我永远不会退休”）。他的一位密友、银行家吉姆·奥维亚（Jim Ovia）说：“他参加的派对比我认识的其他任何人都要多。”上个月的一个星期日，丹格特在他的游艇上（按照他母亲的名字取名为玛丽亚），然后在星期一飞往日内瓦去看他的孙子。那个星期的晚些时候，他先与法国区总法律顾问会面，然后又见了尼日利亚最红的流行乐歌星达维多（Davido）。

另一次最近的社交活动：与前总统奥巴桑乔共进早餐，然后前往阿布贾，与现任总统见面。丹格特有很好的理由与乔纳森友好相处，乔纳森政府仍然在对与丹格特的主要产品相竞争的进口商品征收始于奥巴桑乔时代的高关税。事实上，美国国务院已经开始认为丹格特与尼日利亚政府完全密不可分。一位曾驻非洲的美国外交官说：“但没有他，许多人就不会有工作，而尼日利亚经济也将会变得萎靡。”

乔纳森的执政可能很快结束。在本月的总统选举中，他面临一个意外强劲的挑战者，而博科圣地组织肆无忌惮的杀戮行为至少是部分原因。据估计，叛乱分子已经杀害了2万人，导致上百万人流离失所，目前在尼日利亚控制着面积大约2万平方英里的地区。乔纳森的对手——一位退役将军——被其支持者视为打败恐怖分子的最佳人选。

对于丹格特来说，动乱意味着他的水泥的需求减少（丹格特的一位高管说：“北部地区有些地方没有人在考虑建造住房”），去年他两次下调水泥价格，最近的一次是在11月，那次降价14%。但无论是乔纳森还是别人统治尼日利亚，观察人士觉得很难相信有人可以将丹格特挡在总统府门外。对于尼日利亚的经济来说，他实在是太重要了。

石油意味着另一个重要领域。他正忙于在拉各斯核心区外40分钟车程的地方建造一家炼油厂。他以一反常态的兴奋语气解释说，近来油价下跌实际上将会使得此项建造工程更加容易。供应商门全然没了底气……而且很容易对付。“我们将成为市场上唯一幸存的炼油企业，”他说，“我们将磨刀霍霍，向他们大幅砍价。”

丹格特说，即使油价处于每桶50美元至70美元的区间内，这家炼油厂也可以实现盈利。炼油厂的原油将来自于多个供应商。如果一切按计划进行，那么该炼油厂将会每天生产65万桶成品油——各种汽油、柴油以及航空燃料。丹格特基本上会轻而易举地获得该国成品油的垄断权：尼日利亚国家石油公司（Nigerian National Petroleum）旗下的四家炼油厂被认为腐败到无法正常运营的地步。

为了做到这一点，丹格特计划在这个项目以及一家相邻的化工厂中投资大约100亿至110亿美元，其中至少67.5亿美元借助于债务融资。在阿布贾希尔顿酒店签署贷款协议的那一天，丹格特举行了一场盛大的庆祝活动。出席活动的嘉宾包括几位州长、银行高管以及——自然还有总统大人。

丹格特希望他旗下的几家公司的市值总和达到1,000亿美元；他的炼油公司是实现这个宏伟计划的下一步，到2020年，他想让这家公司上市。

在这家炼油厂占地10平方英里的地皮上，土地规整工作已经基本完成。原来的一片丛林湿地，现在变成了一片辽阔的沙地。驾车穿过那块土地，你会发现几幢用枯枝搭建起来的小棚屋，这是在丹格特到来之前居住在那里的土著村落留下的最后残迹。丹格特的公司高管承诺，政府很好地补偿了搬迁的当地居民。当丹格特的一辆辆黑色卡车驶过时——其中一辆载有一整车的武装警卫，一个女人匆忙钻进路边的一间小屋，转身投出一个忧郁的眼神。

车队在一片棕榈成荫的海滩上停下，那里是一个热带天堂，更加适合建造价值数百万美元的公寓，而不是设厂提炼石化产品。不过，这处天堂很快就要消失，这里是丹格特另一个企业帝国的未来家园。“如果我们按时完工，那么这家炼油厂将会在2018年投产，”一如既往乐观的格特丹说，“到那时，再也没有尸横街头的惨剧。所有的麻烦都将会消失。”

译 陈玮 校 李其奇