书房有钟馗

秋天的阳光温暖又明亮，透过叶雄的画室窗户晒进来，照亮了他的满头白发，看上去煞是精神。叶雄说，头发是自然而然白的，“我可没有去染过啊”。

画室门旁放着一个空食盆，它原本属于叶雄的爱犬。叶雄笑笑说，这狗见到有陌生人来便叫，实在太吵，为安静起见，索性把它关到另一个房间，正说话间，房间那头就传来了响亮的犬吠声，这分明是在示威：“别看现在我不得自由，这儿的主人可还是我。”

这么欢腾的氛围中，要凝神静气地画画、写字，实在不容易，克己的功夫要做好，更何况，他作画本就取工细的一路——画案上放着《西游人物图》长手卷，每个人物都刻画得细致入微：“我早年是画连环画的，连环画对线条是否工整、精到要求很高。” 也正因如此，画室墙上悬了一块硕大的匾，上书“墨戏斋”三个大字，叶雄说，这是为了提醒自己，要以笔墨为戏，不要因为太过讲求工细而损害水墨画的韵味。叶雄学书也是取法多家，《圣教序》写，《孝女曹娥碑》也写，画案旁架上《圣教序》《孝女曹娥碑》都放在显眼位置，那是一直都要临的。叶雄每天早上五点钟就起床了，先写一个小时字，剩下的全部时间都拿来画画，“每天就写一个小时，我哪里能够和专业书法家比，所以他们对我很客气，说我写的是——画家字！”

叶雄的家中，随处可见钟馗画像：进了门，客厅中悬着一张钟馗的画像，行止洒脱不羁，神情也很是兀傲，这是叶雄比较得意的自家作品：“这一张线条很粗犷，比较写意，能够表达我自己的性情。”画室当中，那块“墨戏”匾额下也是一幅钟馗，画旁还题了一首吴昌硕的诗。这个钟馗却身着一身规规矩矩的红袍，和客厅的钟馗相比，颜色鲜亮了许多，更接近大众对钟馗的认知。按说钟馗应该面目丑陋、凶神恶煞才是——毕竟要除邪驱祟，如果大鬼小鬼看见了不害怕，哪里还有效果呢？但叶雄笔下的钟馗看上去却威中带慈，甚是爽朗，而且个个粗犷、结实，这大概和叶雄过去的经历有关，他做过一段时间的工人，那段时间，曾自学素描，画了大量的画——现在他画的钟馗，就有过去生活的影子，看上去更为平易可亲。

说到自己的书房，叶雄有些不好意思：“哎呀实在太乱了！”这里仿佛是个仓库，成卷的纸、一枝一枝的笔，还有当年画下的多种连环画作品。说起当年画连环画的事情，就好像发生在昨天：“我刚开始画连环画《子夜》的时候，才三十来岁，和许多老先生比起来，还是年轻人，出版社那边对我有些不放心。”其实叶雄自己心中也忐忑，为了画好，只能反复读书，“《子夜》我从头到尾读了好几遍，各种段落读了多少遍，那就不知道了。”跑图书馆翻资料也是必不可少的：“徐家汇藏书楼当时还不能随便进，我让出版社开了介绍信才进去，在里面把当年出版的《良友画报》都翻了一遍，还作了许多笔记。”那些笔记都还在，全是一页一页的速写，老上海的男女老少、街道建筑，都在其中。 叶雄说，画连环画，他就凭两条办法，一条是钻到原著里面去，另一条深入生活当中。叶雄把《子夜》中写到的地点原原本本跑了一遍，又请一些老上海给他讲十里洋场时期的上海：“什么股票交易，什么老上海，我那时哪懂这些啊，不懂，就画不好吴荪甫是怎么破产的。”

摄影 高剑平 撰文 郑诗亮