网易首页 > 财经频道 > 正文

伤痕小学鸡

0
分享至

老生常谈

刘绍铭

我在台湾大学读书时的老师吴鲁芹,本名吴鸿藻,对,就是那位以侧写鸡尾酒会风情画知名的散文作家。话说他退休后写过一篇类似休业感言的文告,说老子为了生计,每天早上刮胡子、打领带规规矩矩上班大半辈子,现在老子可以洗手不干了。他说:“我已经过了六十了,不能再这样规矩下去了。”从此以后可以面无愧色地拒接鸡尾酒会的传票。一年半载才刮一次胡子。一生誓不再打领带。朋友约饭,若有语言无味、面目可憎辈在内,马上推说自己消化不良。吴老师是怕热闹的人。曾有好事者问他对人生大限的看法,他淡淡地说:“但求速朽。”

本栏既称“老生常谈”,结果却用了“伤痕小学鸡”这个题目,真是自讨没趣。小学鸡一词,是我在报上看到的,想与“哥哥仔”同义。我自己当然也有过一段小学鸡的日子,下文快见分晓。

夏志清先生在《人的文学》中引了胡适反问寿生一段话(寿生是一个坚信中国固有文化优越的青年人)。胡先生说:“至于我们所独有的宝贝,骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同堂的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍的法庭……究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。”

我和比我小两岁的弟弟本该有双亲,但他们名存实亡。我们兄弟俩自小寄养在亲戚家。对我们比较关心的,是我们称呼“阿嫲”的祖母。我和弟弟在“后小学鸡”时期就得自食其力,分别在大行和大来两家的士公司当童工。这是年荒日远的事了。记忆中,一天好像有个叫“细嫲”的女子托人传话,叫我们兄弟到她那里去喝汤水。

细嫲的居所,用今天的话来说,是豪宅。她一把年纪,招呼我们在厨房的小桌子吃喝。过了不久,看到几个十来岁毛发金黄的孩子跑进来,吵着跟细嫲要这个要那个。我和弟弟一句也听不懂,只是被这些来人的气势害得浑身不舒服。

细嫲究竟是什么人?跟我们有什么关系?过了好一段日子,我们把从姑母口中来的消息拼凑出一个模糊的影像。原来“细嫲”是二祖母,也就是祖父的姨太太。祖父究竟是什么一个人物?家无恒产,居然有能力讨姨太太?不过从胡适所说我们旧时的“文物制度”看,这一点也不奇怪,餐粥不继的穷措大,依然三妻四妾。

细嫲住的尖沙咀豪宅,原来是洋人雇主的居所。细嫲的身份是amah,服侍主人家的少爷小姐。细嫲无所出,即使祖父死后有什么遗产,也轮不到她拿一分一毫。看来祖父辞世后,她无依无靠,不是自食其力替洋人打工,就是流浪街头。当年小学鸡的我,浑浑沌沌,竟然没问她跟谁和在哪儿学的“survival English”。周作人说:“中国是我的本国,是我歌于斯哭于斯的地方,可是眼见得那么不成样子,大事且莫谈,只一出去就看见女人的扎缚的小脚……”现在只要我一想到细嫲,就看见……

相关推荐
热点推荐

第11轮中印军长级会释放不祥信号,印军开春以后可能会卷土重来?

包明说
2021-04-20 16:48:14

森碟过15岁生日,1米7身高要超过爸爸,全家福中却被弟弟颜值抢镜

刘丹娱乐
2021-04-20 16:06:31

人口警报拉响,二胎不够,三胎来凑,新建议来了,7亿人要中招?

慢镜头看社会
2021-04-19 12:44:39

越南高层出现重大调整,非常时刻中越互通一个电话!王毅重磅表态

辣椒新闻
2021-04-19 09:45:27

被称为“最难拍”的科幻片之一,庞大架构媲美星战,定档国庆节

最爱酷影视
2021-04-20 11:00:02

任正非女儿姚安娜现身上海车展造型被群嘲,她为什么非要当明星?

财富管理专员
2021-04-20 17:05:45

如果大家都不生二胎,50年后中国还剩多少人?结果令人叹息

壹部好史
2021-04-19 19:14:03

《小舍得》无法正视米桃一家,妈妈软刀子心机重,孩子没有是非观

入行娱乐
2021-04-20 13:18:51

心疼库里!勇士为保护库里开发脚踝保护支架 科尔:他的脚踝脆弱

体坛全视角
2021-04-20 12:25:52

谢霆锋设计的虚拟女神升级,五官像极张柏芝

良缘情感
2021-04-19 13:17:23

为什么许多中国人不愿意打官司?

你要的我都有
2021-04-19 23:43:05

再一次被李小萌的“饱满”身材给折服了!穿一字肩连衣裙,好馋人

蓓小西
2021-04-19 14:13:07

男子钓到怀孕胖鱼,带回家想给孩子炖鱼汤,上网一查不淡定!

小月生活
2021-04-18 14:06:32

北京楼市:这里的老破小一定不要碰,过来人血的教训

北京房姐
2021-04-20 16:51:26

紧急叫停!又一新冠疫苗再曝致严重血栓!

墨尘娱乐八卦葩
2021-04-19 09:07:28

女性越爱做下面三个动作,越容易出轨,惨痛的教训

奔跑的历史哥
2021-04-14 16:06:50

梅德韦杰夫还会被重用么?你可能想不到

李天韵爱娱乐
2021-04-20 11:28:26

女子怀疑丈夫包二奶,和父亲去捉奸,见到“小三”后她羞愧不止

故事连连看
2021-04-19 09:43:09

被点名批评“炫富”的大logo开始转变风格,一碗面20元依旧有人看

萌宝宝育儿树
2021-04-19 12:21:51

公司新来的女同事,总喜欢穿瑜伽裤上班,但老板很重视她

炫舞时尚
2021-04-20 15:08:05
2021-04-20 19:45:08

财经要闻

头条要闻

男子大量收购亲戚朋友二手车当道具 4年骗保高达81万

头条要闻

男子大量收购亲戚朋友二手车当道具 4年骗保高达81万

体育要闻

金州勇士的樱木花道:豁出命去救球

娱乐要闻

钟丽缇穿透视装上围傲人 风韵不减

科技要闻

华为决定卖车,余承东:弥补手机业务利润下滑

汽车要闻

全方面的惊喜诚意十足 实拍体验全新一代奇骏

态度原创

手机
数码
旅游
本地
公开课

手机要闻

联想拯救者电竞手机2 Pro体验:实力出众的电竞利器

数码要闻

全线封杀显卡挖矿 NV下决心了:推RTX 30新版

旅游要闻

济南:谷雨时节赏牡丹

本地新闻

一段亲密关系中,如何让亲密感和新鲜感共存?

公开课

985毕业做道士,家里人觉得我疯了:月薪5万?

×