以怎样的方式告别人世

2014年春，《百年孤独》的作者马尔克斯，可能因淋巴瘤及多年化疗、高龄等原因导致免疫力低下，患了间质性肺炎，经住院治疗无好转，最后时刻选择回家，3天后在家中离世。不久前，一位外科学领域的泰斗，我们尊敬的医学前辈，生病住院。在他生命的弥留之际，家属不舍其离去，采用许多医疗抢救措施，呼吸机支持、鼻饲营养、输液，但老人家眼神中充满了痛苦不适，更希望在平静中离去。参与救治的医生们往往会思考这样一个问题，如果自己处于这样的疾病状态，希望得到怎样的对待？

当病人无可避免走向生命的终点，仍然过度使用医疗抢救措施，这是在医院常见的一幕。死亡是生命必然的归宿，但处于生命的弥留之际，该如何选择告别人世的地点和方式？对这事无法进行推理分析，科学无能为力。垂危的病人是值得我们同情的，往往在不平静中等待死亡的到来。我们接触过的许多肿瘤终末期患者，并不害怕死亡本身，但对于死亡是否很痛苦这件事却充满焦虑和不安。世界上活着的人都没有死亡经验可谈，因为死亡是有去无回的单程，从来没有死亡的人回来交流过这方面的状况。患者家属成为医生讨论疾病死亡的谈话对象，作为当事人却很少甚至根本没有机会参与谈论如何面对死亡，以及选择什么样的地点和方式告别人世，这是社会的现状，也是一种遗憾。

死亡是医院里的常规事件，前一阵有行政部门准备做出计划或规划，根据医院等级来制定死亡率或者患者死亡比例，并以此判断医院的水平和实力（也许有以讹传讹的成分），让严肃问题变成荒唐的笑话。因为选择在哪里告别人世，基本上由患者或家属决定，比如患者垂危弥留之际，可以选择在家中，或者宁养院，也可以送往医院急诊室，或者联系住院。

据说在美国有些临床医学工作者，到达高龄以后，会随身携带一卡片，上面写着“请不要抢救我”。不能由此判断，这些人就不怕死亡，他们只是更担心生命无望中的折磨与痛苦拖延。

十多年前，我在外地一个城市的医院工作，一年下来几乎没有在医院病房死亡的患者，不是医院水平多么高，或者没有重症或疾病终末期的患者，因为几乎所有的患者或家属都有农村生活的经历，受到传统观念的影响，患者或家属是希望患者在家中离世的。在上海，临终之际的患者大多由家属决定选择在医院或者宁养院离世。其中，在医院也分为不同的情形，当死亡不可避免时，有的家属选择顺其自然，有的家属仍然坚持经历“经积极抢救无效”这一过程。台湾来的人说台湾人多数仍会选择临终前回到自己家中，希望在家人的陪伴下、在最熟悉的环境中离世，仍然与大陆老一辈人的做法和想法是一样的。

以前的农村，老人过了六七十岁，会自己准备多种物品，即所谓的自己“安排后事”，在这种氛围中大家对生老病死是有一个理智的认识和心理准备的。行医多年后，回忆起这些情节，更理解了这些准备过程的含义，这不属于知识，而是生命中必不可少的常识。