古雅与诗意

张 翀

因幼年曾习书法后又学考古的缘故，对碑帖金石就不由多了一些关注。早先，还是苦哈哈的学生时代，就在图书馆拂去尘灰奉读过张彦生先生的《善本碑帖录》。后来客居京华，又陆续读了王壮弘先生的“崇善楼书系”几种。甫一看到马成名先生《海外所见善本碑帖录》（上海书画出版社）面世，我便忙不迭地购藏夜读。这种书一定要买回家读，才能有所收获。如先前读过的《善本碑帖录》，除了零星的摘录笔记与记忆中的灰，也剩不下什么东西了。此书正文对碑版拓本记录的体例是：鉴藏印、各家题跋、按语；清清爽爽，一目了然，有着马先生在世界一流拍卖公司服务的影子。特别是按语部分，完全是作者拍行实战的心水之谈，真切而珍贵。

作者自序中言及与王壮弘先生情谊长在师友间的情节，细心读书也有会心之得。如在谈“明中期拓汉《鲁相史晨后碑》”中，马先生有论，“汉碑宋拓者极为少有，据云仅《汉魏元丕碑》一拓而已。”此时，取过王壮弘的《艺林杂谈》，随手轻翻，即在“汉碑之最旧拓”条中读到“数十年间见汉碑最旧拓者，黄小松旧藏宋拓孤本《魏元丕碑》”等语，不觉莞尔。亦可见二人的学术友谊，轻泛于墨海碑林间。我因曾临习过张猛龙碑，也就特别留心马先生所论，“拓工精良，拓墨干燥……此本 冬温夏清 四字不损，且 冬 长撇笔下端无泐痕。”虽然冬温夏清四字未损是碑贾老生常谈，但让他讲来竟另藏着一份市场风云，也可见此书并不限于字损石花之论。特别是讨论“宋拓唐薛稷《信行禅师碑》”孤本不孤时，长长按语中蕴含着多少苦修的学识与勤跑的拜问。

碑有用以下棺一说，志更是见于墓内，所谓墓葬亦是古人归葬的“盒子”，容纳躯体及其衍生的文化，虽然中古以后也混入佛教对亡故的思想体认，但总有金石永固一说，碑帖也就自然讲究古雅，而在地面上的人之时常活动，则也需要先有一个“空间”。这个空间内部应拥有科技，外部亦能表达诗意，这就是建筑。英国人约翰·罗斯金的《建筑的诗意》（山东画报出版社）就是我同时在读的另外一书，此书与《建筑的七盏明灯》《威尼斯的石头》可视为罗斯金的“建筑三部曲”。知道罗斯金缘于在美院修习文化遗产课程时，老师掷下书目中列有《建筑的七盏明灯》。但一读之后就不能放，新译出版的这部自然追读。罗斯金将固化的物质变为流动的意象，在书写之中必须带有诗意不可，如书中第一部分就开始关注乡村农舍。这种诗意在建筑的宏伟、壮观的第一义外就显得格外重要，因为历史演进战乱变动，我们首先能够看到的就是那些带有庙堂性质的建筑。当然，它们完全有理由在历经千百年后而存在，但这并不是全部。正如史学一样，迈过政治史的门阀后，开始逐渐关注乡村史。亦如一部唐代诗歌史，记录了大量的宫廷诗，但这些并不具有更为动人的诗意。

在打磨镌刻的石碑以及记忆深处的古老建筑的背后，我能看到的是那些曾经被创造及使用的财富。历来读书人耻于谈钱，但太史公“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”却揭示了社会运转的动力。《商人与收藏——大都会艺术博物馆创建记》（译林出版社）正是这样有意义的一本趣书。人类文明当然是一笔宝贵的财富，这“财富”在当时是应该能够通过金钱来衡量与体现的，经过历史沉淀后，这种“财富”也就凝结成藏品。然而在这当中，历史上商人的力量是不可低估的，这也是我一看到书名就想购读的原因。