犹太人的万花筒

李玉民

莫迪亚诺小说的主旋律，就是人物无法确认自己的身份，寻找不到人生的支撑点和栖息地。但是，在这样的主旋律中，《星形广场》似乎构成一段变奏曲，有别于《暗店街》等其他几部小说。莫迪亚诺在其他几部作品中，如果说写的是寻找自我的悲剧，那么在《星形广场》里则写的是确认自我的闹剧，至少给我这种印象，因而我称为变奏曲。

《星形广场》的主人公拉法埃尔·什勒米洛维奇，自始至终都没有寻找自我，反倒是根据需要，不断更名改姓来隐瞒真实的身份。他父亲在美国开了一家万花筒有限公司，书中有这样一段描述：对着万花筒看见一张人脸，由上千块发光的碎片组成，稍一晃动，那张脸就千变万变。这个比喻很重要，正是作者所确认(不是寻找)的身份的真实写照。

什么身份？犹太人。作为种族，在全世界最特殊并且影响最大的，莫过于犹太人，我看到听到(文学作品和媒体)谈论最多而又最不了解的，也莫过于犹太人。

这部小说开宗明义，就确认了犹太人的身份。骂得好厉害，什么“烂货”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可耻的杂种”、“神经官能症和癫痫”等等，无所不用其极，骂的就是什勒米洛维奇“这个犹太人”。而什勒米洛维奇回答记者提问，也总是不厌其烦地宣称自己的犹太人身份。他不用寻觅，也完全清楚他在法国外省海滩度过童年，在瑞士学校念书的经历。

主人公身份的确认，仅仅是这部小说的开端。随着情节的展示，我们就像看万花筒一般，观赏主人公身份的变幻，绚烂多彩而又惊心动魄的一幕幕场景，将我们带进交错的时空和杂糅的事件。

他这个无国籍的穷苦犹太小子，忽然接受了死在委内瑞拉的叔父的遗产，于是成为花花公子、犹太阔佬，可以在上世纪二十年代、三四十年代，直至六十年代自由生活，可以在巴黎、维也纳、洛桑、波尔多、以色列等地任意驰骋。他忽而是个有志青年，最终要上巴黎高师，登上北面蒙马特尔山顶，向巴黎宣战：“现在巴黎，我们两个拼一拼吧！”如同巴尔扎克笔下野心勃勃的青年拉斯蒂里；忽而又参加了走私帮，走私黄金、假钞、毒品，做了盖世太保的杀手;更有甚者，他还成为第三帝国的荣誉公民、最大的淫媒，在淫媒界成为大亨，得到希特勒颁发的勋章，尤其做了爱娃·布劳恩的情夫，背着希特勒定期幽会……

什勒米洛维奇最出彩的经历，就是他参加列维一旺多姆子爵贩卖白种女人的团伙。子爵对他说：“您要冷酷无情，什勒米洛维奇！报仇啊！……”将贩卖白种妇女和种族复仇联系起来，还让他把勾引妇女的事写成回忆录，题赠给法国排犹的沙文主义作家巴雷斯。这个团伙接到两个订单：巴西里约热内卢要一个身体结实、棕褐头发的山区小姑娘；贝鲁特方面则要一位有贵族血统的法国女子，“祖先应参加过十字军征战”，旨在报复十字军夺取君士坦丁堡……

什勒米洛维奇拿了子爵的钱，凭着自己的色相，假扮登山爱好者，到萨瓦山区物色一个姑娘，最终相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他虽然有过犹豫，但还是把爱上他的天真烂漫姑娘骗到日内瓦，提供给巴西色情业。紧接着，他又去诺曼底，勾引一位年轻的寡妇，德·富热尔-米斯加姆侯爵夫人……在这部小说中，难得有这样完整的故事，用了整个第三章来讲述。

然而，通部小说都笼罩着虚幻的气氛，各种人物和事件似真还幻，在错乱的时空中交汇，盘根错节，扑朔迷离，构成了亘古至今犹太人身份的这种乱局。这是全书最大的看点，也是最大的难点，尤其是中国读者。由于文化的差异与隔阂，根本不了解每句话用典的出处，历史背景与渊源，譬如：

“我们看够了法兰西种族的堕落。我们需要纯种。”

“纳粹分子就是组成冲锋队的犹太人！”

“犹太人赢得了战争……犹太人借口家人在集中营被杀害，就要求赔偿金，他们将德国的钱财搜刮干净……他们先是腐蚀了德国，后来又把德国变成大妓院。”

“犹太人就是上帝的实体，而非犹太人不过是畜生的种类，创造出来，就是为了日夜侍候犹太人的……”

“一个当了逃兵的犹太青年……轮到机会！一盘我们吃的冷菜！他要报复(中世纪的)图卢兹伯爵每年对他祖先的凌辱！萨特要年轻好几个世纪，以便为我辩护！大家欢庆胜利，会抬着我从星形广场游行到巴士底广场！我也会被人誉为法国青年的王子！”

这类极端的，乃至异端的言论，在《星形广场》中随处可见，这部小说真可以改名为《大话犹太人》，或者《犹太问题超级言论大全》。我之所以用“大话”、“大全”这样中国式“超现实”字眼，只因我觉得莫迪亚诺创作《星形广场》时一反他的风格，写了一部黑色幽默小说，拿古往今来所有与犹太问题搭边的人和事开涮。

两种截然对立的观点，似乎可以追溯到基督教创建之初。什勒米洛维奇与佩拉什神甫的一段对话意味深长——神甫说“耶稣-基督就是犹太人”，年轻人则回答“那个叫犹大的人也是犹太人”，而耶稣一基督说“此人最好不要生在世间”。什么意思？是说犹太人不该生在世间吗？这是不是犹太人的至尊和原罪呢？

什勒米洛维奇写了一出悲喜剧，可以作为注脚。结尾一场是在一间四面白墙的屋子，父子二人对峙。儿子一身打了补丁的党卫军装，披一件盖世太保的旧雨衣，扮演刽子手角色；父亲头戴圆帽，蓄着鬈发和胡子，一副犹太教法学博士的模样，扮演受害者角色。儿子掐住父亲的喉咙，一边还哼唱着纳粹德国国歌；父亲已经半窒息了，还呻吟着赎罪日的祷文。母亲猛然冲进屋，眼神恍惚，双臂伸向父子，一边吼唱着犹太妓女玛利亚·桑德斯叙事曲。远台的门突然打开，四名男护士围上来，费了好大气力才控制住这三个争斗者。幕布落下。

一场传说和现实的闹剧，什勒米洛维奇承认将他的神经官能症和种族主义搬上舞台。他还要模仿普鲁斯特的《追忆似水年华》，写一种小说体的传记，第一部分题为《富热尔一米斯加姆家这边》，尽量将一个梦幻世界，活灵活现搬进他的作品中。书中所透露的写作计划，都不得窥全豹，那么这部《星形广场》写的也是这些梦幻吗？至少他明确说“要占有普鲁斯特和塞利纳的笔、莫迪里阿尼和苏蒂纳的画笔，要占有格鲁绍·马克斯和卓别林的怪相”。

什勒米洛维奇确认自己的犹太人身份，再想做个百分之百的法国人(或者德国人)，正如列维一旺多姆所指出的，纯粹是“愚蠢的梦想”。不管他愿意不愿意，这种身份似乎必然负载着整个种族的历史和命运。这个生于第二次世界大战之后的犹太青年，怎么可能经历生前的历史事件，成为希特勒的心腹，参加党卫军、走私团体，或者当犹太教的殉道士呢？抑或是犹太人与生俱来的梦魇吧？

不管怎样，什勒米洛维奇这个犹太青年，穿越了从中世纪到二十世纪六十年代的时空，幻变成各种各样的角色，同众多历史人物打交道，出入贵族府邸、盖世太保总部，在学校宏扬法国文化，在马戏团扮演小丑到德国巡回演出，从星形广场一直走到耶路撒冷，重复着每个犹太人的行程，如同西绪福斯推巨石上山那样，周而复始，并没有改变什么。渴望像福熙那样当上法国元帅已绝无可能，去以色列寻根又进了劳改农场，几乎丧命。

最后他进了医院，精神分析医师，费洛伊德大夫劝导他说：“犹太人并不存在，您并不是犹太人，您在昏迷狂乱中，仅仅产生一些幻觉、幻视……”敦促他放弃“犹太式的神经官能症”、“犹太妄想症”……他又看到窗外雪和阳光辉映的现实世界，感到极度疲倦……

万花筒里看到的仅仅是幻觉、幻视吗？彩色的碎片总归是真实的，那些人和事，尽管作者用了换名术、搬移法，给中国读者制造(非作者本意)种种理解障碍，但是大多还是有迹可循。这只万花筒里的景色瞬息万变，每人看到的都有可能不同。我在这里记述的完全是个人的观感，有些也许看走了眼，幻视引起幻视，不足为凭。

（作者系《星形广场》《夜巡》《环城大道》《暗店街》译者，本文原为莫迪亚诺处女作《星形广场》的译者序，得到作者授权发布）