网易首页 > 网易财经 > 正文

李怀宇访余英时之二:余家后园竹成林

0
分享至
  2007年余英时在美国普林斯顿的家中。

李怀宇

当余英时先生跟我谈起世人关于胡适的种种误解后,很认真地告诉我:“胡适不是完人!”我接话:“我不喜欢完人,也不相信世界上有完人。”

余先生的住所,屋前有一个小鱼池,屋后是一片小竹林。如今余先生的室外活动,大致是喂喂鱼,散散步。有一次,我陪余先生到屋前喂鱼,再散步到屋后,方知竹林之美。这种景象,在一般的美国家庭难得一见。我本想聊起苏东坡的“宁可食无肉,不可居无竹”来,但沉醉在后园美景之中,顿觉“欲辩已忘言”。

散步回来喝茶时,倒是随便聊起香港电台的《杰出华人系列——余英时》,为了制作这辑节目,香港电台的编导翁志羽等人竟花了近一年时间,到美国、日本和安徽潜山官庄乡等数地拍摄。香港电台的《杰出华人系列》是我最佩服的华语人物栏目,我曾在香港中央图书馆用了近一周的时间,细看了这个栏目以前制作的十几辑节目,受益良多。余先生说:“翁志羽还找到我小孩子时反抗权威的事件,十二三岁的时候,我听到广西的营长想做非法之事,写了状子想告他,他先要把我杀掉再说,发生了很大的事件。”

2008年春节后,终于看到《杰出华人系列——余英时》播出,制作得实在好。只可惜香港电台花了那么多功夫,在电视节目上因时间限制只呈现了一小部分,没有看到多些关于余先生小时候在故乡的故事,却见到实景拍到的一片竹林!官庄乡的竹林与普林斯顿的竹林遥相呼应,不免引人幽思。

后来我问余师母:屋后的竹林如何得来?余师母说:原来是牟复礼先生(Frederick W. Mote,1922-2005)送的一株竹子,栽在屋后十几年,竟成了这一片竹林。我马上联想到同是安徽人的胡适。《胡适之先生晚年谈话录》说,1961年6月14日晚饭时,有一个菜叫作“油焖笋”,于是胡适想起幼年时代的一个故事:

我第一次从美国回来以后,到家不久,母亲对我说:“你种的茅竹,现在已经成林了。你去菜园看看。”我说:“妈,我没有种过竹,菜园里哪有我种的竹?”母亲说:“你去看。”她把菜园的钥匙给了我。我的房子是靠十字路的,这条路一边是进城去的路,那边是到山上去的。到菜园去要过一条马路,转一个弯,还有相当的路。母亲既然吩咐,我就去了。进了菜园,我一看全是长满了茅竹。园里为保留一点种菜的田地,中间用砖起了一道墙。茅竹还是在墙的这边长出来,另外还向那边别人的园子里发展了去,总有成千根的竹子。我回来之后,母亲告诉我,在我十二三岁时,有一天傍晚时分,看见房族里的一位春富叔,用棒柱挑着一大捆的竹子,很重,走得很快,他看见我在路旁,递一根给我,说:“糜(先生的小名),这根给你做烟管。”等我仔细一看时,他已走得很远了。我拿回家对母亲说:“春富叔给我做烟管,我又不会吸烟,把它种在花坛里罢。”我那次回家之后在上海过了4年,再到美国7年,共11年不曾回家。原来这一根竹在花坛里很快地生长,发旺起来,花坛太小了,母亲叫人把它移到菜园里去。家里又不吃它的茅笋,11年之间就旺满了菜园了,这是一根竹起来的。

在普林斯顿,我和余先生只顾谈话,所有的生活细节都由余师母安排得妥妥帖帖。临行时,余师母说:“带两个苹果在火车上吃吧。苹果是平安。”我和余先生相顾一笑,余先生说:“我的生活是我太太管的,否则我也做不成事了,像她这样的人,现在世界上也很少了。”

有一天,余先生夫妇到我所住的旅馆共进午餐。我发现每一次吃饭时,余师母总会和饭馆的侍者寒暄几句,那一次倒茶的黑人老太太问她:“这是你们的儿子吗?”余师母说:“是我们的朋友。”那老太太的笑声震得连茶杯都好像动了。我顺便问起:“你们家有几个孩子?”余师母说:“两个女儿。”余先生说:“都在美国,美国的习惯,孩子大了就只管自己了。社会流动很大,儿女的工作今天在这个城,明天在那个城,想管父母是管不了的,现在中国也难做到,有心无力。”我便说:“像张充和都九十多岁了,没有儿女在身边照顾,晚上一个人住,不小心摔倒可怎么办?”余师母说:“摔倒了她一定唱起昆曲来。”余先生说:“看一个人就看她精神的自我。”

余师母告诉我:“我们在生活上是古人,我们家没有电脑,不用e-mail,只用传真和电话。”余先生则说:“我写文章都是手写,我的坐功很大,在书桌边坐八九个小时一点问题没有,因为要写东西就要看你持续做下去的能力。”我发现余家的电话多是由余师母先接,如果余先生还在休息或者全神写作时,和余师母聊天也是一件乐事。我在美国时不知道从哪儿听来一个故事:余先生在写《朱熹的历史世界》时,李欧梵打电话给余家,是余师母接了电话,聊了很久后,李欧梵问:“余先生最近在忙什么?”余师母说:“他在忙着和一个人对话。”“和谁对话?”“朱熹。”

(作者系媒体人)

相关推荐
热点推荐
雷军称小米汽车 SU7 顶配版原定价 35 万元,因车企降价潮而调整

雷军称小米汽车 SU7 顶配版原定价 35 万元,因车企降价潮而调整

IT之家
2024-03-28 22:57:18
孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

阿信点评
2024-03-17 21:17:45
陕西发布最新帝陵考古成果 北周武帝宇文邕面貌复原

陕西发布最新帝陵考古成果 北周武帝宇文邕面貌复原

环球网资讯
2024-03-29 07:35:26
局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

史论纵横
2024-03-22 10:33:21
中国最强炸药CL-20“被”学术造假,来自民间的不端会让专家尴尬

中国最强炸药CL-20“被”学术造假,来自民间的不端会让专家尴尬

军武数据库
2024-03-28 12:21:28
这很难评,吴兴涵事件女主更换头像,疑似吴兴涵亲脚照曝光

这很难评,吴兴涵事件女主更换头像,疑似吴兴涵亲脚照曝光

懂球帝
2024-03-28 13:37:18
正处级的烦恼

正处级的烦恼

陈意小可爱
2024-03-29 07:50:09
太离谱!胡夏被曝有孩子,工作室火速辟谣,被证实是经纪人的子女

太离谱!胡夏被曝有孩子,工作室火速辟谣,被证实是经纪人的子女

萌神木木
2024-03-28 13:08:05
临时调整!CCTV5确定不直播三镇对阵国安,或与主队胸前广告有关

临时调整!CCTV5确定不直播三镇对阵国安,或与主队胸前广告有关

实事球是
2024-03-28 22:32:19
闹大了!成都某地一群印度人举行印度节日 网友:有点接受不了

闹大了!成都某地一群印度人举行印度节日 网友:有点接受不了

刘哥谈体育
2024-03-28 11:33:14
曹云金正式道歉,称自己曾年轻气盛做错事,希望与郭德纲和解!

曹云金正式道歉,称自己曾年轻气盛做错事,希望与郭德纲和解!

柠檬有娱乐
2024-03-29 10:55:12
沈阳市委书记王新伟已经出任辽宁省委副书记

沈阳市委书记王新伟已经出任辽宁省委副书记

澎湃新闻
2024-03-28 20:24:30
大爆冷!阿卡连胜终结!连丟两盘无缘四强,成前四种子唯一出局者

大爆冷!阿卡连胜终结!连丟两盘无缘四强,成前四种子唯一出局者

大秦壁虎白话体育
2024-03-29 08:52:14
为何蒙古国不治沙?美国专家认为:植树治沙弊大于利,是真是假?

为何蒙古国不治沙?美国专家认为:植树治沙弊大于利,是真是假?

睿鉴历史
2024-03-27 20:25:06
宝马不讲武德,40万跌至22万,2.0T245马力,8AT+四驱,破百6.3s

宝马不讲武德,40万跌至22万,2.0T245马力,8AT+四驱,破百6.3s

户外小阿隋
2024-03-29 12:58:25
董宇辉回陕西养伤最新视频来了!笑死在丈母娘评论区,走不出来了

董宇辉回陕西养伤最新视频来了!笑死在丈母娘评论区,走不出来了

爱下厨的阿酾
2024-03-29 11:21:55
猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲所说竟是真的

猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲所说竟是真的

花花lo先森
2024-03-28 16:11:37
杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

颜小白的篮球梦
2024-03-29 09:33:48
46岁狠狠心,还是做了眼袋手术,术后坦言:没想到变成了这样

46岁狠狠心,还是做了眼袋手术,术后坦言:没想到变成了这样

白宸侃片
2024-03-10 15:11:31
美国最严维修法签署生效,首次明确禁止产品“零件序列化”方案

美国最严维修法签署生效,首次明确禁止产品“零件序列化”方案

IT之家
2024-03-28 07:23:10
2024-03-29 13:30:44

财经要闻

月薪1万!万科高管自愿降薪 曾年薪千万

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

头条要闻

赖清德就职前 美众议院军委会成员窜台

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

教育
数码
时尚
房产
家居

教育要闻

把这款名校墙贴送给孩子比玩具更有意义 让他打开眼界和认知 树立自己目标

数码要闻

性能小钢炮,美学艺术品!佰维PD2000移动固态硬盘新品即将上市

终于知道怎么穿出优雅感了!颜色越素、设计越简,气质越高级

房产要闻

卖方“厮杀”,广州楼市掀起特价潮

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

无障碍浏览 进入关怀版
×