“中国式脱口秀”的海派样本

旁观金星

史学东

化妆间里挂着15件旗袍，红色、黑色、花色，长短不一，金星看着镜子中的自己，凝眸之间，仿佛已脱胎换骨——这一次，群舞散去，烘托出来的不是大剧院里傲娇的现代舞王，而是在上海人民大舞台上的脱口秀“新人”。9月上旬，“一笑值千金——金星脱口秀”八场演出的火爆，让她收获了相当于一年的现代舞观众的体量。对于一位舞者，这是一种尴尬；对于一位脱口秀演员，乃是一种幸福；而对于一位有心跨界的艺术家，则意味着试水的成功。

从肢体语言到脱口秀的跨界，金星构成了两个突破。其一，是文艺属性与社会属性的统一。她作为舞蹈家的身份是公认的，但是，不是所有的艺术家具备公共话语的能力与爱好。艺术家通过才艺建立的光环，是一种能量；通过社会话题介入公共社交表达态度，是一种增量。剧场里，虚拟的“柏万青对话郭美美”等桥段获得了最热烈掌声；电视试片会里，观众抽样调查也反映出对于公共话题的饥渴。其二，性别属性与性格属性的统一。金星无疑是中国第一个成功的女性脱口秀艺术家。而有着60多年脱口秀历史的美国也只有两例：奥普拉和艾伦。金星在男女性别话题之间的游刃有余有着无可取代的优势，而直面人生、痛快淋漓的性格也赋予她表达的张力。这正是她通过舞蹈真人秀评委建立起来的标签和语场，在上海大学张祖健教授出具的一份调查报告中，对于金星的影响力认知，舞蹈电视真人秀位列第一。尽管金星本人认为，当真人秀评委的诱惑低于她签约灿星搞“脱口秀”。

走进剧场之前，对于剧场版文案，我非常不同意金星过多消费个人经历，如果她准备长期吃这行饭的话。但是，当剧场里的观众被台上一个人的讲述吸引得前俯后仰之时，我不能否认，她的艺术经历是一种棱角，经过她的语言打磨，现场的魅力出现了，这就是“美国坐牢构思舞蹈得奖”这个桥段站得住的原因，她让盘桓在中国观众经年的“艺术人生”变得生动，于是，一场“公开售票骂人”达成自我解构与精英话语的突破。

金星现象提醒着我们，是时候思考，中国式脱口秀该如何定义了——

我们无法想象，在美国深夜电视出现的脱口秀里，主持人叙述自己的人生，他们可以自嘲，或开涮名人，拿奥运会、iPhone6吐槽，美式幽默更多强调语言的机锋与幽默从中可以看出三个规律：因与果逆反推理与逻辑；谐音与双关的文字游戏；文化冲突。《杰·雷诺秀》（The Jay Leno Show）里曾经有这样的桥段：“纽约书商说，克林顿出书挣钱要比希拉里出书挣钱多。废话！克林顿的书里至少有些黄段子啊。”而在中国式脱口秀里，带着个人鲜明烙印的“拖鞋印子”、“打桩模子”曾经走红，而金星的“韩国机场发飙过关”、“国航要橙汁”、“恋爱神器”，让观众享受愉悦的共鸣。比起美式脱口秀开放的话题性，中国式脱口秀个人的故事性也同样受到青睐。

放眼全国，海派文化对于脱口秀这一艺术样式的争奇斗艳，释放着最大的包容。黄西小赢，北美老崔持平，舒悦不输，而扩大到喜剧市场需求，曾经的“刘老根大舞台”在金茂驻场、郭德纲、陈佩斯每年在沪演出的票房不俗；电视上，当央视推出的高博版、窦文涛版脱口秀无声离场之时，东方卫视的《80后脱口秀》、《笑林大会》依然维持着品牌的温度，揭示着上海这座城市文化生态所指向的受众，对东西方文化、南北文化的兼容并蓄与丰厚的消费潜力。

金星脱口秀首场演出结束，记者的微信群里传出两种声音，一种认为是妥妥的享受，一种认为了无意趣。而我能衡量的标准是：座无虚席与无人离场。135分钟，相当于一部电影的长度，由一张嘴主导的脱口秀所遭遇的现场考问，是笑点的兑付，也是观点的互搏。也因此，在剧场里可以记录下数十次普通观众的笑声，而对于文艺评论家郦国义却“只有两次”；一部分观众为嬉笑怒骂的别样“艺术人生”喝彩，而对于导演胡雪桦来说，是“上海和这个时代给了金星可以脱颖而出的可能性”。日前，在上海市剧协、灿星传播和锦辉传播联合在和平饭店召开的研讨会上，聚集了上海戏剧、曲艺、影视、文学各领域业内人士，把脉“金星现象”，探讨中国式脱口秀的发展，对剧场版火爆之后的电视版推出，也抱着不同的期许。金牌编剧王丽萍建议“电视上的脱口秀一个月一次够了，让观众有个想头。因为金星只有一个，她是唯一的”。

书人小宝则建议，电视有电视季，舞台有舞台季，两者互补。张祖健对金星的思辨是，从剧场到电视，“你的脱口秀的主体不仅仅是一个个性主体，而且是一个现代技术含义上面的智慧主体”。

考量脱口秀在当下中国的环境，我想借用“这是个最好的时代”——话语权随网络经济的发达而被扩大了传播的效应；同样，“这也是最坏的时代”，因为看不见门槛，人人可以划地为王，自得其乐。自媒体时代话语人格的打造，成功的大众娱乐必定是一场精英与草根的共谋。

在这样的语境下，金星个人和团队的意识无疑是核心竞争力。如果把金星作为现象，是灿星创造性思维的体现。如果定义金星脱口秀形象，她是“理想很丰满，现实很骨感”的代言。如何表达高于微博、微信的公共智慧？如何建立持续的独立语态？有别于借鉴网络共识的吐槽，直接挑战着这一品牌的内容智慧以及文化品格。

就像在舞台上那一袭袭活色生香的旗袍，时代性，典型性，即时性，生动性，永远不会是多余的曲线与指标。

（本文作者为电视策划人）