无穷无尽的黑白

李 锐

在赶往哈纳斯的半路上收到了冷冰川发来的短信，冰川说他的新书《无尽心》马上要在上海书展上首发。汽车从乌鲁木齐出发，沿着准噶尔盆地的边沿，向西，而后向北，越走越远，远得让人忘了尽头，好像这次远行就是为了这样永远不停地走下去——石河子、奎屯、克拉玛依、和布克赛尔、布尔津……都已经远远地留在身后了，车窗外的千里荒漠正慢慢走向阿尔泰山，纵目远望，壮阔伟岸的群山把纯净的天际线高高举起来，像把一条哈达放进深不可测的蓝天。

在群山和大漠之间，一条来自西班牙的短信，就像是一缕忽升忽灭的轻风，一颗随风荡起的沙尘，转瞬即逝。在这个太过遥远、太过辽阔的地方，没有任何东西可以久留。在这个地方，遥远和辽阔就是全部，就是唯一，就是永恒。烈日之下无边无际碎石遍地的戈壁，连绵不断彻底风干的沙丘、土岗，还有就是蜷缩在黄沙里的灰蒙蒙的骆驼刺，数天之内，没有看见任何一只飞鸟经过。只有在这儿你才会明白“永恒”这个词是绝不包含一丝水分的，“永恒”就是被彻底风干的辽阔和遥远。在半山上回望茫茫大漠里那条细如游丝的路，你会觉得自己身上所有可以被称为文明、教化的那些物件、那件外套，早就被剥扯得一丝不挂。在这个辽阔到无以复加的空间里，在这个被彻底风干的遥远里，甚至连时间也改变了，变成了一块窄窄的可以度量的石头。那一刻，我还根本没有意识到，眼前这个几乎走不到头的古尔班通古特大沙漠，原本是通向神往之地的走廊，雄伟的阿尔泰山就是神往之地森严的城楼。

尽管早先已经看过了无数的镜头和图片，尽管已经无数次地听说过这里的风景，可是，当一川碎玉的喀纳斯河迎面扑到心里来的时候，还是被它震撼到无言以对。对比实在是太强烈了：一双被无穷无尽的焦渴和烈日榨干的眼睛，一个被剥夺到底一无所有的人，忽然间，被清凉和纯净没顶而过……你说不出你看见了什么，你也说不出你正在经历什么，眼睛里一阵热涌……这满满一川汹涌澎湃激流跌宕的玉石是真的吗？那夺川而下盘旋飞溅的是水吗？世界上还有这种河吗？它怎么可能这么干净、这么一尘不染？这哪是河？这是走了神的天堂一不小心走出了自己的后花园，这是一场意外。所以，喀纳斯河避开黄河、避开长江，避开所有人声鼎沸的去处，向南汇入额尔齐斯河，紧接着，折向西北，独自走进渺无人烟的北冰洋。这是中国领土内唯一一条流进北冰洋的河流。就像天堂是永远不可进入的，纯净的美也永远是孤独的，北冰洋才是喀纳斯恰当的归宿。

在喀纳斯湖边的木屋里听了一夜的林涛和雨声，第二天在登顶观鱼台的半路上又远远地看见了雨云，乌黑的云阵夹着雾白的雨线飘忽不定。乌云之下，群山、森林、草场和湖水都被染成简单的墨绿色，放牧人雪白的毡包星散在林边的缓坡上，在曲折的盘山道上，忽然会有骑马的哈萨克少年一身艳装地从天上走下来，在人们惊羡的目光里一闪而过。汽车停在接近山顶的平台上，让游客们沿着千级台阶向上爬，走到一半的时候终于下雨了，霏霏细雨让大家犹豫起来，有人决定快步赶路冲上山顶，有人扶老携幼原路退回，山道上原本熙熙攘攘的人群转眼不见了踪影，像是演出结束观众散光的剧场，突然间有了片刻的安宁，有了一个人独自静观的机会。细雨无声地落在身上，落进山林，落进湖水，也无声地落进心里来，天地间一派湿漉漉的从容。喀纳斯湖静静地躺在漫山遍野单纯的墨绿中，和雄伟的阿尔泰山温柔地对望，谁也猜不透，这千年的对望为什么变成了那一大片纯洁无瑕的碧玉；谁也猜不透，这所有的纯洁和安静为什么一往情深地留给了渺无人迹的北冰洋……我不由得又问自己，眼前所见的这一切是什么？这都是真的吗？这辽阔、纯净、纤尘不染的到底是什么地方？或许，这真的就是天堂吧……在那个千里荒漠的走廊里风干身心的人，从那个巍峨森严的城楼下虔诚进入的人，才有机会能看见天堂吗？又或许，只有被喀纳斯洗干净的眼睛才能有幸看见这人间所无的图景？天堂就应当是这样——简单，宽广，纯净，温柔，可以放进无限的遐想，可以得到无穷的报偿，一眼夺魂却又无以言说。天高地阔的宁静中，我豁然看见被一无所有敞开的无穷无尽。

猛然加大的雨量很快打乱了安宁，一转眼，我已经裹挟在被雨水赶下山来的人流当中，摩肩擦踵脚步匆匆，不时传来有人脚下滑步失去重心的惊叫声。我有些不舍，再次停下来四下张望：湖还在，山还在，云还在，森林草场也还在，可不知为什么，刚才看到的那幅图景早已经消失得无影无踪，刚刚还是天地充盈的内心忽然间一片茫然。人群在身边川流不息，雨水沿着帽檐滴下来，肩膀和双腿已经感觉到透湿的沁凉，此时此刻，我只能夹在人流之中顺势而下。而且我知道，从此往后，所有的此时此刻，所有的彼时彼刻，我都将会被裹挟在人流当中和那幅图景永难相遇……或者找一个借口聊以自欺，我只能说自己俗心愚钝，不能在万丈红尘中自得清净。

回到干爽舒适的汽车上，脱掉湿透的外套和帽子，与同伴们嬉笑欢颜，分享着这一场无伤大雅的山中遇雨，可心里却总也摆脱不了若有所失的怅然。本以为和所有的旅游者一样，自己不过是到一个新奇的地方看一次新奇的风景，没想到，却把什么东西丢在了那块神往之地，所谓心缺一角，无以名状。人离开了喀纳斯，心却久久地难以忘怀。第二天一早，一行人按照大致的原路返回，布尔津、克拉玛依、奎屯、石河子、沙湾县……戈壁、荒漠、沙丘、盐碱地、干渴的土岗、灰蒙蒙的骆驼刺……漫漫旅途把这难以忘怀牵扯得很远，很远。

七天的旅行转眼结束。从戈壁滩上捡拾回来的几块石头静静躺在书桌上，看见它们我可以确认，不久前，在很远很远的地方发生过一件真实的事情，一个人在片刻的安宁之中曾经有幸和天堂偶遇。

就在这难以释怀的怅然之中《无尽心》寄到了。这是一本一半文字、一半画作的书。而且，从内文到画作，从装帧到作者照片，都只有黑白两色。一个画家，把千滋百味的内心感受，五彩缤纷的天地万物，都浓缩、简化成为不能再简的黑白两色，他的内心一定经历过别人难以体察的举步维艰和一意孤行。他的眼睛一定经历过别人难以看到的万念俱灰和欣喜若狂。他的画笔一定遭遇过别人没有遭遇的毁灭和重生。好在冷冰川是一位诗人画家，他用自己电光火石一样的内心独白，给我们留下可能查寻的痕迹：

“立孤节。人要用上帝的孤节来显他自己。上帝的重负。”

“……它是不可重复的，是最深最内在的性灵对人生的深切缠绵——所谓 一往情深 是也。”

“用最简单的工具，最直接的方法，最朴素的形，最单纯的色，要你最充沛的精神作衔接。 涵养既深，天机自合 也。”

“对我的创作来说，这个世界上最美妙的一切都能用女人体来表达它深刻的内涵。”

“一切有生命的东西无不包含一种神秘的情色力量。总是它触动着我们心中尚未睁开的眼睛。”

“创作的时候，我根本没有肉身和衣缕，只有洁净的线和 人 的生机。”

“纵横歪倒贵天真。”

“因为童心就是天涯海角。”

“真正的艺术家像纯真的初恋者一样，往往可以达到胸无纤尘。”

“黑色给我提供的明显好处是——一块适当的背景，可以杀人放火。”

“单纯，但不可穷尽。”

“不是一时一地的潮流和景色，是回应一切时代一切地点的作品。”

看着那些从漆黑一片的底色里纤毫毕现地凸现出来的图案，读着这些在漆黑一片的思绪里突然闪起亮光的短句，内心一次又一次被深深地触动。这些画作大都是以前看到过的，而且看的不是印刷品是原作。可再次细读，还是有种莫名的感动。冰川曾经告诉我，他的画是用中国的一得阁墨汁涂抹在一种德国的白色纸板上，反复涂抹，直到纸板漆黑如墨。然后再用刻刀在墨板上刻画，一刀一线，极费功力。每一幅画都让他殚精竭虑体力透支。按说我们这些看惯了泼墨写意的中国眼睛，对黑白两色的魔力早已有过许多不同于他人的体悟，可是你还是想不到冷冰川居然会把黑色推到这样的极致，他让你的眼睛停留在绝对的黑夜当中，而后，再用自由的线条点亮夜空。在许多年里，冷冰川就是这样一意孤行地留在自己的黑白双色之中，身外的万物、内心的世界都被他彻底简化成不能再简的黑白两色。他用中国的墨色把万物归一，然后，再用刻刀在一无所有的漆黑一片中开始自己一个人的创世纪。于是，在那些脱胎换骨的画面上，你就看到了万物花开，你就听到了花底鸢声，你就碰到了“夜的如花的伤口”，你会感到“白秋”充满体温的温柔，你会沉浸在“箫声断处”的孤独里，你会驶向销魂荡魄的“夜航”，你会徘徊在不知今夕何夕的“唐宋之间”……有人称赞说冷冰川的黑白刻画创造出了一个崭新的画种，他对颜色、画法、画具都有一种充满了想象力的原创性的贡献。作为画家他有一双最为独特的眼睛和最为独特的表达形式。而这是许多画家毕其一生梦寐以求终不可得的境界。我不是画家，更不是理论家，我只是一个被他的画作感动的欣赏者。而这一次在《无尽心》里和冷冰川的相遇，让我在感动之外更有一种意外的惊喜，不知为什么，我觉得冷冰川好像是去过喀纳斯的，我觉得他和我一样曾经在一个远离人间的地方和天堂偶遇。不然为什么他的画面会那样的纯洁简练、自然天成，不然为什么从他的黑白两色之间可以看到无穷无尽的变幻。一种阔大、宁静的遥远，一种纯朴自然的率真之美，在他繁密如发的线条之间生生不息地流淌出来。

终于，在《无尽心》的第一百八十六页我找到了几乎完美的证据：还是漆黑的画面，还是刀刀入骨的刻画，一个悠闲横卧的女体，一座高峻雄奇的大山，隔着一大片平静的湖水遥遥相望……画作的题目叫“净土无故”……我分明看见，在那个把遥远风干的走廊尽头，在那座叫做阿尔泰的高大城楼后面，正有霏霏细雨千言万语地落进那片地老天荒的守望之中。那本是留给“一切时代，一切地点”的寂静。

十一年前，那时候我还不认识冷冰川，也没看过他的黑白刻画。那一年我写了一篇小说，题目叫《颜色》。讲一个进城来打工的农民在闹市街头遇到两位艺术家在做一场行为艺术，一男一女，互相交换地把对方涂染成黑、白两色，他们为自己的作品起的题目就叫做“宇宙的本色”。可惜，行色匆匆的路人不大理解两位艺术家，这位焦急的农民更不理解什么是“宇宙的本色”，他一心只盼望着能被眼前这两个奇怪、有钱的城里人雇去做杂工。可白白等了一天的农民根本就没有被雇用，一直等到街灯亮起来的时候，彻底失望的他却目睹了一场悲剧，眼睁睁地看见几个街头小痞子见色起意引发了一场争斗，艺术家胸插利刃，鲜血淋淋地横尸街头。这是一个完全虚构的故事。那时的我根本没有想到真的会有一位画家早就已经选定了“宇宙的本色”，早在多年前就已经把大千世界浓缩简化为黑白两色。所以，当后来终于有机缘看到冷冰川的黑白刻画时，我不仅仅为这巧合惊喜，简直觉得就是梦境成真，这个宇宙的本色，这最简单最本质的黑白两色，怎么竟然在那些坦然率真的情色图像当中，像被施了魔法一样变幻出无穷无尽的颜色和意味，叫人叹为观止、无以名状。

当然，或许就像那个打工的农民一样，我的猜想根本就不存在，根本就是一场误会。或许一切应当就像冷冰川说过的那样：

“最好的艺术是自然地相互注视，即一个人的精神灵魂凑近另一个人的灵魂，并能倾听到相互的心跳。”

是的，“并能倾听到相互的心跳”。 2014年8月30日，雨中定稿于北京