我们都是来自星星的你

严 锋

我童年的时候，正好遇到“文革”，随我父亲下放到他老家的农村劳动改造。那时能看的书很少，但父亲也会用省吃俭用的钱给我到镇上去买一些书，大部分是科普类作品。我翻来覆去看得最多的是一套《十万个为什么》，其中最爱读的是第六本“天文分册”。

为什么是天文？这恐怕不是完全没有道理的。当时我们第一颗卫星上天刚不久，余热尚在。有一天傍晚生产队里组织到打谷场看卫星，我这个小孩也恭逢其盛，和大家一道兴奋地往天上呆呆看了很久。结果好像是什么也没看到，不过那个狂欢的气氛却在我的记忆里停留了很久。“天文分册”一开始几十个问题全是关于卫星的，什么“三个宇宙速度”啊，“发射倾角”啊，“多级火箭”啊，看得我悠然神往，恨不能跟卫星一道上天。再往后面翻，就是天有多大，星星有多少个，为什么天会黑这些对孩子来说极为神秘玄妙的问题。“天文分册”上最吸引我的还有两幅图片，一幅是月亮的，像个圆脸大麻子；另一幅是土星，像只扁扁的草帽。这两张图对一个白纸一样的幼小心灵显然有一种启示性的震撼：原来事物实际上并不像它们看上去的那样。

这就是我的天文启蒙了。再往后，“文革”结束，我随父亲回到南通城里。有一天，我在图书馆借到一套法国天文学家弗拉马里翁的《大众天文学》，是当时罕见的十六开铜版纸印刷，从头到尾数不清的大幅天体照片，我整个人都看晕了，立马下决心此生要做天文学家，并且定下了南京大学天文学系的具体目标。遗憾的是，高一的体检查出来我不仅是近视，而且还色盲，招生简章上明确限考，从此梦断天文。

《大众天文学》写于1880年，在此后的很长一段时间内是公认最出色的天文普及读物，文笔绝佳，把宇宙描绘得清晰可感又迷人。据说很多读者都被它吸引了去投身天文。不过，天文是变化最迅速的学科之一，再经典的著作也落伍得很快。我看的是李元先生根据上世纪五十年代英文版翻译，所有的天体照片都是用传统的光学望远镜拍摄，其实已经非常过时了。当然，对一个刚从“文革”和乡村走出来的少年而言，还是非常神奇的。

再往后，我进了大学中文系，职业道路与天文学天差地远。但是童年播下的种子，依然在慢慢地生长。我一直热衷于自制和购买天文望远镜，后来还迷上了天文摄影，对天文类图书和期刊也情有所钟。《大众天文学》之后，我最喜爱的一本著作是卡尔·萨根的《宇宙》。当然这是人所皆知的杰作，不用我多说。与《大众天文学》相比，《宇宙》不仅把知识更新到航天和射电天文时代，更是把视野从单纯的天文拓展到人与宇宙的各种关系中，把个体生命融入无限的时空中。

斗转星移，距离《宇宙》的出版也已经过去三十多年，天文学的大众读物又有什么新的进展呢？眼下你们看到的，就是一座全新的里程碑：布赖恩·考克斯（Brian Cox）的《宇宙的奇迹》。如果说，卡尔·萨根是专业科学家作为大众偶像进入公共领域的先驱者，那么布莱恩则是这条跨界道路上最新的一位闪亮明星。

布赖恩·考克斯，英国粒子物理学家，英国皇家学会正式研究员，粒子物理和天文学研究理事会高级研究员，曼彻斯特大学教授，参与欧洲原子核研究委员会大型强子对撞机超环面仪器的实验工作……如果这一串头衔只能让你敬而远之的话，那么下面的标签是否又会把你拉回来：《人物》杂志“年度百大性感男士”，D:Ream乐队前键盘手，BBC科学搞笑节目The Infinite Monkey Cage主持人……是的，能把如此风马牛不相及的属性结合在一起的，当世大概也很难找到第二个了。

这是一个追求时尚、外貌、包装、轻薄、速度的时代，人们常常感叹深入的阅读和严肃的思考正在离我们远去。情况真的是这样的吗？布赖恩·考克斯以他为BBC制作的一系列酷炫的科学节目作出了回答。在这些节目中，他一身名牌，面容如邻家大男孩，长发飘飘，眼神迷离，徜徉于世界名胜与山水之间，娓娓讲述宇宙与生命的奥秘。看的人可能一开始被新鲜的视觉形象所吸引，但不知不觉会被他深入浅出的讲述风格所折服，并且意识到那些奇妙风景不是摆设，最终会发现自己跟随他进入一些既尖端又前卫的问题的核心，体验闻道的快感。难怪有人会评价说，看他的节目，有一种吸毒的感觉。

这本《宇宙的奇迹》，就是在BBC同名节目基础上，根据阅读的特点编排而成。没有看过节目的人，即使是随便翻翻，也可以从中领略布赖恩·考克斯的科普风格。看过节目的人，可以更加从容地品味视频中转瞬即逝的精华。

如果说跨界是布赖恩·考克斯的最大亮点，那么也可以说跨界是这本书的最大特色。这不是一本传统意义上的天文学著作，讲的是宇宙，着眼点是我们人类，内容涵盖物理、化学、生物学、考古学、历史等等。更难得的是，布赖恩·考克斯能把这些大杂烩融会起来，烹成和谐的滋味。全书分“信史”、“星尘”、“坠落”、“宿命”四章，角度独特，主题鲜明。作者最喜欢站在世界著名的地标上仰望星空，但这并非仅仅为了展示情怀，而是为了更好地揭示令人耳目一新的科学含义。比如第一章用光来描述我们在宇宙中的位置，去塞伦盖蒂国家公园，把人的历史和光联系起来；去纳米布沙漠感知红外线，聆听宇宙大爆炸的声音；去维多利亚大瀑布寻找理解“哈勃超深场”的钥匙；去落基山脉寻找光对生物进化的塑造。真是可上九天揽月，可下五洋捉鳖，充分展现了恢宏的视野，也反映了目前人类知识的惊人进展。

这是一场激动人心的旅行，我们跟着导游布赖恩·考克斯登上旅途，欣赏一路的风景，理解风景背后的意义，特别是这些风景与我们的关系。警告：旅行的终点会极度令人震惊，令人晕眩，令人伤感。但小清新们也不用害怕，因为也会给人带来各种启示，各种治愈。

比如这样的文字：

时间之箭缓慢而无情地指引宇宙走向死亡，当初恰恰又是它为生命的出现创造了条件。大爆炸过后，宇宙充分冷却需要时间，物质形成需要时间，引力将物质聚集成团，形成星系、恒星和行星需要时间，我们行星上的物质形成所谓生命的复杂形式需要时间。

时间之箭在生命得以存在的宇宙青春期打开了一扇明亮的窗子，但这扇窗不会一直开着。从宇宙的开端到最后一个黑洞完全蒸发，我们所知的生命形式在宇宙中的存在时间只占其中的一百万亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿分之一。

这就是为什么对我而言，宇宙中最惊人的奇观不是恒星，不是行星，也不是星系，它根本就不是一种东西，而是一段时期。这段时期就是现在。

跨界的人，往往更具有把各种不同事物进行整合的意识。这种把我们与地球和宇宙用各种方式联系起来的意识，在本书中可以说无所不在。作者告诉我们，人类是一个更大的系统的一部分，星星是我们的前世，更是我们的今生。或者，换一个次世代青年更熟悉的表述：我们都是来自星星的你。

对我来说，这也体现为我跟两位与我专业迥异、从未谋面的网友的联系。本书的译者之一李剑龙是浙江大学理论物理学博士、科学松鼠会成员、“菠萝科学奖”策划人。尽管相距遥远，我们在微博上却互粉已久，交流频繁，毫无阻隔。另一位译者叶泉志自幼酷爱天文，我与他的交往，更可以追溯到十多年前的牧夫天文论坛，那时他的网名叫小龙哈勃，还是一位初中生。我还记得他在论坛上孩子气的发言，我也记得那时给他的一些一本正经的人生教诲，记得他买的Meade 70AT天文望远镜，记得他在世界天文奥林匹克竞赛获奖时坛友们的喜悦。之后小龙在天文爱好的路上越走越好，高中时与台湾“中央大学”合作，主持“鹿林巡天”小行星搜寻项目，发现并命名多颗小行星。现在他是加拿大西安大略大学天文学博士生，科学松鼠会会员，在天文科普领域非常活跃，发表过许多篇文章。我很高兴这两位专业非常对口、人品令人信赖的青年科学工作者来翻译这一部激动人心的科学作品。更高兴我热爱的天文，今天有更多的人，以更多的形式来关注，也远比我小时候关注得更好。

最后，让我再引一段书中的文字，这也是对本书意义的最好说明：

十三年之后，旅行者一号的任务几近完成，于是它将照相机调转过来，为它的故乡拍摄了最后一张照片。这张照片就是著名的暗淡蓝点。或许，被拍摄成照片的最美妙的事物就是这张图中心处的那个光斑，因为那个像素，那个圆点，正是我们的星球——地球。在六十亿千米之外，这是所有关于我们星球的照片中拍摄得最遥远的一张。

这个小小光点的最动人心魄之处在于，我们所知的在宇宙历史中存在过的所有生物都居住在漆黑深空中的这个暗淡蓝点上。……

正如我们，还有地球上的所有生命是站在无限空间中漂着的这个小小尘埃上一样，宇宙中的生命也将仅仅能存在于无尽时间中一闪即逝的惊人瞬间，因为生命就像群星一样，都是从有序走向无序的漫漫长路中的一种临时结构。

然而，这并不会让我们显得无足轻重，因为宇宙正是通过生命才得以了解自身，虽然只是短短一瞬。这正是我们在地球上短暂时期所做的事情：我们向太阳系的边缘，向太阳系之外发射了空间探测器；我们建造了天文望远镜，能够瞥见最古老、最遥远的星星；我们至少发现并理解了支配宇宙的一部分自然法则。我深信人类举足轻重，原因恰在于此。我们存在的真正意义在于，我们永远不会停止理解和探索这个美妙的宇宙——我们宏伟、美好而又转瞬即逝的家园。

（《宇宙的奇迹》中译本即将由人民邮电出版社出版）