无声散落的胶片

刘绍铭

最近得郑树森教授赠书，伍淑贤著、许迪锵编辑、素叶出版社出版的《山上来的人》。张楚勇序言提到了集内的文章，我特别欣赏的有《今夕何夕》《祭鱼》，还有《父亲之一》。《今夕何夕》说的是一个农历七月的晚上，“我”应约到铜锣湾一餐馆跟旧同学见面，一进门就听到“呀她已结婚了呵他又升了级噢以前真热闹唉她原来移了民”。那天晚上“我”心中充满哀愁，怕的是悠悠的生命就在一次又一次的呀呀呵呵间流失。

离开餐厅那一刻，“我”惊觉她竟然和旧同学一起到了奈何桥畔，桥上有“魂归离恨天”字样。穿麻的孩子围着它团团走，有尼姑在诵经。桥是纸造的。“我”说难得来到奈何桥，好歹要上去走一趟，看看风光可好。老同学说她醉了，拥着她跳过路边的火盘，把她推上西行的电车。

“我”说自己的职业“奇特”。分内事是收集不同的人的声音。譬如说一连三个月不见雨水，“我”便要背着沉重的机器收集水务局官员的声音。或者是一连十天淫雨不止，“我”又得背同样一部机器收录水务局，或者是天文台的官员和木屋居民的声音。

“我”回到办公室后，用剪刀、黄笔、胶纸，在另一部机器上替一饼饼深棕色的声带做接驳手术。“手术后”，你在收音机听到水务局官员所说“我相信短期内仍未能放宽二级制水嘅政策”，原来不是本来面貌。剪辑前的话是：“我，唔我而家现在仲系相信，目前短期内仲系仍未能放宽二级制水呢个咁样嘅政策。”

在工作上听到这种冗词废话，剪接后站起来，“抖抖衣裙，一截截剪断了的声带便无声散落在我脚旁”。苦恼的是在日常交往中，包括跟老同学或男朋友的对话，却不能剪接。“我”的工作还包括猪牛及鱼农产品的报价。的确，悠悠的生命会在这些价格的起落间流逝。幸好农历七月天这个晚上同样会流逝，像一截截无声散落在“我”衣裙上的胶片。

《祭鱼》故事，细中带粗，温柔中带暴力，幽微中亦见“魔幻”痕迹。雅文的父亲，“民国长大的人。夏天，布长衫盖西裤，从容上银行的班”。小说以小孩的观点看世事人情。在雅文眼中，她穿唐装衫裤的母亲很美。可她不知道的是自己的妈妈背着爸爸交上男朋友。为了给女儿做生日，父亲买了一条活鲤鱼，先让它吐净肚里的泥，还告诉雅文不要用手吓它，要让它开心舒服。到了女儿生日那天，父亲温柔地为鱼按摩了几分钟，然后示意雅文把砧板平放，一面用左手把鱼从水里提出来，“右手马上用白毛巾盖住鱼头。鱼微动一下，不过仍很顺淑。他拿刀，在鱼肚上一闪，渐现一道血线。鱼猛然在毛巾下挣扎，但已太迟，几秒后肠脏全失”。

“记住，到最后一刻，都要温柔。”这是雅文七岁那天父亲对她说的话。这句话，拿故事的纹理来看，其实充满杀机。