| ||
早报记者 钱恋水
很难想象，“小娟&山谷里的居民”这支乐队已经成立20年了。在“小清新”席卷乐坛之前，他们就以一把木吉他一把女声唱民谣走江湖。如今一晃20年，小娟的声音未老，音乐也依然安静。8月22日，他们带着新专辑《君不见》在上海马勒别墅且弹且唱、手鼓咚咚地开了一场记者会，为9月12日在上海文化广场的一场名为“在这个城市”的演唱会做宣传。
唱的是
敢把记者会开成下午茶，随性清唱的音乐人并不多。小娟坐中间，一边是她的爱人、吉他手小强，另一边是身为长笛、口琴、键盘手却临时代替缺席的打击乐手荒井的晓光。他们的音乐清淡却有童趣，用晓光的话来说，“我们的打击乐手荒井有好多花样，会用打击乐器模仿鸟啊风啊这些声音。他还会突发奇想用袜子包住鼓槌发出奇特的声音，于是我们的音乐就有了不一样的 味道 。”
“小娟&山谷里的居民”的音乐多为翻唱，从《台北到淡水》的台湾老歌，以顾城的诗歌改编的民谣专辑《Ｃ大调的城》，到如今翻唱邓丽君的专辑《君不见》，他们总能把不同的音乐唱成自己的风格。
这一次翻唱邓丽君，是因为曾经的记忆以及小娟的一次泰国之旅。她说还记得小时候一个人在家，对着电风扇唱邓丽君的歌，因为“风扇会把我的声音弄出颤音的感觉，特别湿润，像邓丽君”。几年前她去清迈，和朋友一起到邓丽君去世的旅馆房间献了一束花。窗外的远山白云让小娟觉得熟悉，她说：“邓丽君窗外的风景和我房间外的风景很像。当时我就在想，一个女孩无论走到哪里，她要的都可以很朴素，就是这样一片风景而已。”
朴素和单纯是这支乐队最大的特质。当天小娟清唱了几首歌，她的声音不清透、不明亮，甚至可以说并不特别。但是她唱歌时候的认真投入，小强像古琴一样几笔写意却意悠悠的吉他，以及晓光沉默又快乐的手鼓，自有动人的气质。
《君不见》里的邓丽君，并不是大部分人记忆中的邓丽君，而是“小娟&山谷里的居民”想象中的邓丽君。小娟说：“我们都喜欢她的声音里不经意间流露的单纯。邓丽君对我们来说不只是甜蜜。”
这一次的演唱会亦为纪念乐队的20周年而来，所以自然会有一路的老歌。让乐队意外的是，在选歌的过程中，他们发现很多朋友最喜欢的是他们的上一张专辑、以已故诗人顾城的诗为歌词原型的《C大调的城》。
从第一次读顾城的诗到专辑录成，中间隔了十多年。小娟还记得，“十多年前朋友送了我们一本顾城的诗集。当时小强出门了，我一个人在家读，然后觉得有意思，就开了录音机边弹吉他边把这些诗唱成歌，不知不觉录了两三盘磁带。后来小强回来觉得好听，但是也就没有下文了。”直到几年前他们才又想起这件事，于是找到顾城的父亲，把这些歌唱给他听。“我记得他当时流泪了，觉得我们抓住了他儿子的诗里纯真的一面。”
“小强就是
我的微信和电话”
成立至今，“小娟&山谷里的居民”的音乐一直很安静，从未尝试做出“不一样”的风格。小娟说：“不需要隐居到山里，即使在城市里，每天能有一段时间安静下来做自己的事，疲劳也能恢复得特别快。安静下来，你就会知道植物何时饿了、渴了。我也养猫咪，安静的时候看着猫咪的眼睛就能知道它在想什么，并不需要语言。”
听这支乐队唱歌，除了听到安静，还能感受到浓浓的人情味。小娟和小强相识于1993年。同为北漂，很快便相爱，一直到今天。很难说二人的音乐是谁影响了谁。学古典吉他出身的小强“戏路”很宽，各种类型的音乐都喜欢，唱歌也好听，在乐队里却只弹写意的吉他。问他可不可惜，小娟替他答了：“安静其实是他骨子里的东西，从年轻到现在一直都是这样。”有意思的是，二十多年的相处让两人的笔迹也变得几乎一样。小娟说：“是他模仿我的字。”她至今也没有微信和电话，因为“小强有就可以了，他就是我的微信和电话”。
乐队的另“一对”荒井和晓光也是相识十几年的好朋友。两人先后在数支不同的乐队“服役”，感情还没崩，在圈内并不多见。用晓光的话来说，“十几年了，我每次回头看到的都是他。”
1998年，这样的“两对”人玩到了一起，正式确定了“小娟&山谷里的居民”的阵容。于是，舞台上你常常能看到小娟唱着唱着就轻拍一下小强，或者朝着晓光笑，点头示意他的和声该何时加入。听这样的乐队唱歌让人心定，可以想见再过二十年他们还在这样悠悠地唱歌并不是一件困难的事。
《C大调的城》歌词节选
海的图案
我走在雨中 无声地祈祷
我的爱被你环绕
我走在雨中 无声地祈祷
浅浅的大理石印出花纹
噢 啦 我用生命看见
海就在前面 它无声无息
呼唤你的名字
就在前面 你没有看见
海就在我身边颤动
一千只海鸟的图案
就在我身边颤动
我没有看见那个图案 哎
灵魂有一个孤寂的住所
灵魂有一个孤寂的住所
在那里 他注意山下的暖风
注意鲜艳的亲吻
像花朵一样摇动
像花朵一样摆脱蜜里的昆虫
注意到另一种脱落的叶子
到处爬着，被风儿吹着
随随便便露出干燥的内脏
灵魂有一个孤寂的住所
在那里 他注意山下的暖风
注意鲜艳的亲吻
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
