延伸阅读
早报记者 石剑峰
出生于温州的黄运特现在是加州大学圣芭芭拉分校英语系教授,他同时也是作家。他最初想根据自己在美国的经历写小说,结果在2010年用英文写了这本非虚构的《陈查理传奇:一个华人侦探在美国》并获得了一系列奖项,该书中文版刚刚由上海文艺出版社出版。黄运特也参加了刚刚结束的上海书展,并参加了一系列上海国际文学周活动。他在接受早报记者专访和参加文学活动时,都提到了这个话题。在早期,包括华裔在内的亚裔形象出现在好莱坞电影和戏剧舞台上时,往往都是使用白人演员,比如他在《陈查理传奇》中写到的“陈查理”扮演者是瑞典裔演员欧兰德,也包括刚刚去世的“蝴蝶夫人”莉西亚·阿尔巴尼斯。
欧兰德是扮演“陈查理”这位华裔侦探最成功的演员,但他是瑞典裔白人。欧兰德能讲一点中文,了解中国文化历史艺术,在生活上,他以虚构人物陈查理身份说话。这个白人扮演的陈查理,在华人世界和美国主流社会都得到认可。1930年代,“陈查理”欧兰德在上海访问时,引起了轰动。黄运特对早报记者说,研究“陈查理”在美国为何受欢迎,其实是一把研究美国社会和文化的钥匙。“美国文化里有一种跨种族的想象,他有黑脸戏、白脸戏、红脸戏等。在这个过程中,确实很多时候是丑化,但更多时候是模拟,就跟我们演日本人一样。你觉得是丑化中国人,但在美国文化里,跨文化跨种族想象是几百年来美国种族和文化融合的重要方面。”
欧兰德1936年来到中国,那时候陈查理的电影已经非常流行了。结果上海的电影厂马上拍自己的陈查理的电影,中国人自己演。那个主演陈查理的人模拟了欧兰德,模拟了中国人,“中国人演中国人,为什么不去按照中国人的想法来演呢?那是因为产业,每个产业有自己赚钱的方式,有一个模式你必须要遵守,拍电影有拍电影的一条路子。”
1960年代民权运动以后,陈查理这个形象遭到亚裔抵制,黄运特认为,亚裔讨厌陈查理有一个原因就是白人演陈查理,不找华人或者亚裔,“他们觉得,当年黄柳霜去争取出演《大地》的时候,没有选择她,而是选择一个白人,这是种族歧视。”但黄运特同时举出了另外一种解释,“那种解释也有道理,看电影的人,他们希望他们崇拜的明星来演,不介意黄人还是白人。”在黄运特看来,选择白人演亚裔形象,这里面当然有白人至上主义因素,但不能说就是因为种族主义这种原因,“刚开始制作陈查理的时候,主演就是亚裔,但不成功。不成功的原因有可能是种族因素,可能观众接受不了亚裔来演亚裔,但让白人演亚裔让他们真的觉得很好玩,就跟我们京剧男人演女人一样。”
欧兰德扮演陈查理是电影史上白人扮演亚裔最成功的案例,在戏剧舞台上除了莉西亚·阿尔巴尼斯出演的“蝴蝶夫人”,还有一个成功案例是歌剧《尼克松在中国》,里面大部分中国人角色的扮演者都是白人。黄运特的理解是,好莱坞有自己的一个逻辑,“哪一个种族的人来演什么角色并不重要,因为艺术是模仿,特别是电影。如果你是汤姆·克鲁斯的粉丝,不管他是演日本人、中国人都可以的。所以好莱坞说,这个是我们产业里面的一个规则,因为观众或者是听众喜欢这个明星,所以不管是什么人演都不重要。”
黄运特看了所有陈查理的系列电影,在他这个华人移民眼里,这样一个好莱坞制造的华人形象是可以接受的。上世纪五六十年代,每个星期六的早上,电视台都会放陈查理的电影,但仅隔了几十年,现在没有多少人知道这个电影符号了。“陈查理的形象是温和的,没有给人特别的反感,当时的中国人也能接受。但在冷战期间,因为所谓 反华 、 黄祸 、 红潮 ,陈查理成了中国文化代表性人物,他的背景变了。”结果从上世纪六七十年代开始,亚裔抗议抵制了“陈查理”。这个人物就从电影中消失了,一直到现在。2003年福克斯曾打算举办陈查理电影回顾展,结果被亚裔抗议掉了。
从可接受到不接受?“这就跟经历 文革 和没有经历 文革 的人,对这段历史的记忆是不一样的。我写这本书的原因和目的就是告诉大家,有些人觉得陈查理好玩,完全可以接受,但亚裔认为根本不可接受,其实他们根本就没有看过。只是接受了文化记忆和观点。直到有一天,你真的看了电影和小说后,可以看到完全不是这样。”
但即便陈查理形象有种族的因素,黄运特认为也不应该以此把它抹掉,“你要把它禁掉,是对历史的否定。你把美国文化和历史消毒得干干净净,不去碰那些敏感的地方,那是不负责任,也失去对美国文化历史的真正理解。就比如,美国中小学都读马克·吐温的《哈克·贝利费恩历险记》,就有人提议把 黑鬼 这个词给清洗掉,我认为这绝对是对历史扭曲,好像这段历史不存在一样,好像马克·吐温创造的哈克从来没有说过脏话一样。”
好莱坞这些年一直打算将“陈查理”复活,成为他们电影工业体系上能创造利润的一个系列,在1930年代,每生产一部“陈查理”,电影公司就获利近百万美元。但因为亚裔的抗议,这个计划一直没有实施。电影《霹雳娇娃》里的亚裔女影星刘玉玲对陈查理的孙女一角一直很感兴趣,好莱坞影星杰克·尼克尔森也很想扮演陈查理,但这些计划都只能搁置下来。黄运特和朋友一起写了陈查理的剧本,他说正在找“干爹”,然后去拍摄一部“陈查理”独立电影。