地名：城市记忆的三岔口

空思间想

唐克扬

城市越长越大，地铁线越铺越远，出现了两种与地名有关的现象：一来好多地名即使是本地人也搞不清了，二来城市基本是被重新“命名”了，也不知是精挑细选还是歪打正着的几十个名字，新的“亮点”组成了一幅陌生的地图，寓意着不一样的城市结构，它们潜移默化地改变了人们对于城市的印象。

我并不太清楚城市给自己命名的方式，也不知道是否需要有个“地名委员会”这样的官方组织。但是很显然，地名的命名一般都遵循着“从俗”加“雅驯”的原则，两者互有分工彼此制约。举个例子来说，一个因为城市建设和城市转型产生的“新”地名，好歹要尊重当地人们约定俗成的名字，因此产生了大量似乎不太那么“有文化”的地名，比如“双榆树”，“大山子”（北京）之类；假如这名字不太中听，就需要“从良”，最有名的，北京以前有个胡同叫做“高义伯胡同”，据说，“高义伯”其实是“狗尾（念“乙”）巴”的雅化。这样追求“文化”的例子，也大量地发生在一些本来没有历史的城市新区，比如深圳特区用树木植物命名的一些街道，或者是用“勤学”“龙腾”之类命名的大学城、开发区道路。

“从俗”或“雅驯”，一个没文化而遵循“惯例”，一个有文化或追求“新章”，两者反映了城市记忆不同的延展方向。总的来说，现代人，尤其是城市的管理者，是倾向于“有文化”的，因为即使乡下人的旧地名也反映了某种传统，但是“双榆树”之类的地名和高楼大厦的新现实是格格不入的。而被雅化的或者是无中生有的新地名，虽然听起来文质彬彬，却没有任何真正的过去可以依托。两者都充满着现实和历史之间的张力。

共同的实质问题，是新的中国城市打破了千年以来城乡对立的格局，城市建立“意义”的方式已和过去截然不同。以北京为例，1911年后“城市”的“市域”有了使人瞠目结舌的发展，扩大后的城区实际上是将过去的农村收入了囊中。它保留了原有的命名但改变了区域的实质，“亮马河”“积水潭”要么彻底消失要么极大地缩水了，“白石桥”“甘水井”要么完全不存在要么成了现代街区中被孤立的飞地，过去以乡野景观为人们所知的世界，现在只能通过历史学家提供的知识间接地想象。在飞速发展中的城市，因为过于剧烈的变化，失忆了。

有段时间，我在北京望京居住和工作。此地名曰“望京”实际离京城还有相当距离，它最大的好处其实是好去机场，方便“离京”——每次回京，因为车费不多，都被花时间“趴活儿”却大失所望的出租车司机黑脸。我每每在想，为什么要把这个东北四环外的地方称为“望京”呢？或者，在过去时代的人们，真的是由这里出入京城，在此眺望神都吗？

最方便的办法是上网查查，你也许会找到这样的故事：

“……从村中穿过的自西南向东北流向的小河，本是一条古道……是清王朝历代皇族、显贵自京城往返承德避暑山庄必经之路。村北地形独特，中间隆起的高岗犹如龙形，东西两侧各有一土丘。乾隆登上高岗，遥望京城方向，依稀可见东直门城门楼。于是， 龙心大悦 ，遂将村庄正式命名 望京 。自此， 望京 作为村名，正式使用了。”

作为一个具有一点怀疑精神的人，我本能地觉得故事不太靠谱。虽然我大概永远也不会以这种缺乏铁证的题目写一篇论文，但是首先，“狗尾巴”到“高义伯”的转换证明了望文生义的不可靠，“望”和“京”的意义都有待重新认识，绝不是乾隆爷登上高岗“龙心大悦”那么简单；其次，从实证的角度看，目前的城市发展抹去了它旧有的景观，我们是难以想象北京东北方向那视点的优势何在了。旧城去往关外的官路和驿路绝不仅仅是这一条，在整个地势偏向西北的北京周边，为什么偏偏是这里具有“望”的资格？

相对于不那么确定的民间传说，我至少还有一些线索，也针对以上说到的两个层面。从字源的意义而言，“望”和“京”两个字都具有一些隐秘的、当代人不可能直观理解的含义。事实上，“望京”是中国古代一种重要的文化现象，是个名词也是个动词，在京城的周边乃至外州外县建立“望京楼”这样的建筑，反映了出外宦游的官吏“恋阙”也就是眷慕权力中心的情绪，因此一步两回头的“望”（“西北望长安”）不是视觉经验，不是寻常商旅行客的意绪，而是一种古代政治思想在空间上的反映，这和今日显赫的“迎宾阁”，“城市大门”一类是有区别的，一般人也不好理解。

但是一句“不好理解”是否就把历史搁置一旁了呢？到底是谁会在一个我们不能确定之时，沿着北京东北方向的大路，由一个今人无法理解的动作——“望”，生发出无尽的感慨？这或许是地名真正的秘密，无论“双榆树”还是“甘水井”，它们曾经的意义都是实在的，对生活在那里的人们，它们在大地上的存在就像神一样，只是新城市的功能抹杀了它们的原始意义，旧景观的“感觉”流失了。

是否，这样的观感和意义间的抵牾，正说明了历史空间的意义总是被涂涂抹抹，最终面目全非？

从感性的层面而言，城市记忆潜伏着的意义依然有可能传达给今天的人们，不管它有多么间接。每次行车至北京北四环上的望和桥边时，会看到一座高起地面的土山，尽管无法确认，它到底是今天城市开发还是过去景观留下的痕迹，我的心头总不免微微一动：这荒凉的像是古代城垣的土山，难道是在证明着我毫无根据的直觉吗？

要知道，“京”这个我们再熟悉不过的字，从前就是一个土堆的意象……更有甚者，“京观”这个听起来和“望京”有些类似的词组，在历史上曾经标定着一种血淋淋的风俗。四处杀伐的将军，将战俘和敌人的头颅乃至尸首，层层累叠堆砌起来，作为一种野蛮的纪念碑：“为京邱若山陵”（《吕氏春秋·禁塞》）。“望京”到底是不是联系着这种更久远的记忆，我们已经不得而知了。

无论如何，地名不仅仅是可以拿来淋在糖葫芦上的、甜腻的民俗，相反，它蕴涵着丰厚的人类对于环境的记忆，这种记忆未必一定符合所有时代的风俗，但却一定是可以理解的，甚至是使人茅塞顿开的，它解释了人们对于居所的深层次的情感所在——历史学家止步的地方，人类学家发生了兴趣。

没有一种城市空间是孤立的和无来由的，关键的，是要把物质变迁所改造的历史（记忆），由经年累月的感性积淀下来的人情（观感），和现代社会所确立的某种规范（意义）综合起来考虑。否则，仅仅是继承或是拔高都是没有意义的，那样只会愈发凸显出城市记忆的断裂。

狭义的“历史保护”针对的是仅仅是意义，要么是物的价值（珍贵的明代的楠木厅堂），要么是已经确立的意义的某个载体（孙中山曾经住过的住宅）。可是城市还有另外一种需要抢救的历史，像“牛车水”（新加坡），或是“乐游原”（承载着诗意的古代长安地形），地名是最朴素地建立一座城市完整“意义”的途径，它不仅给出了空间的意义，还可以直观地告诉人们：这样的空间到底发生过什么，感受如何。

要知道，“桂林”曾是座香气馥郁的城市（桂树之林），而在竹林深处，“抚琴西路”也许真飘荡过天籁之音。

（作者系策展人）