| ||
一战百年·战前37天
19
编者按：1914年6月28日上午9时，奥匈帝国王储斐迪南遇刺，成为第一次世界大战的导火索。英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了从斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。受此启发，本报推出《一战百年·战前37天》系列。
早报记者 石剑峰
1914年的那个夏天，牛津、剑桥的校园都空荡荡的，大家都去过暑假去了。8月4日，英德宣战，3天后英国战争部长基奇纳勋爵签署全国总动员令，还在牛津上学的J.R.R.托尔金，将和他的朋友们走上战场，其中很多人再也没有回到校园。
秋天，原本是牛津学生返校和师长聚餐，然后打几局网球的日子，但那一年，他们中的大多数都在兵营里参加训练，他们的目的地是法国战区。
这些牛津、剑桥的学生本来暂时不需要入伍，但被爱国心鼓舞的年轻人，自愿放下学业走上战场。不过托尔金希望自己还是先拿到牛津大学的学位再去打仗，但当他在10月第一周回到学校时，他看到的是空落落的火车站和空无一人的校园，校园似乎处于关闭状态。荒凉的学校让他无法忍受，唯一的乐趣是在校园里学习射击。
第二年的６月，托尔金在参加完期末考试后就去兵营受训了，成为兰开夏步兵团的二等陆军中尉。其实在兵营里，他大部分时间都无所事事，只等前往法国。他是中尉，在他手下有一群农民和工人组成的士兵，能跟他们谈什么知性的话题呢？食物难吃，厕所简陋，无人可交谈，托尔金感到极其无聊。在兵营受训半年之后，托尔金接受了信号员特训，学会怎么在战壕里拉电话线，他将成为未来的军队信号官。
那年圣诞节，托尔金与未婚妻商定什么时候把婚结了，因为托尔金随时都可能被派往欧洲大陆，而那个时候士兵的平均战场寿命只有几周。他们在1916年3月完婚，未来看起来如此黯淡。托尔金是6月6日来到法国加莱的，在那里的生活起初非常沉闷，他不知道的是，很快他就将前往恐怖的索姆河。
在索姆河战役第一天，就有19000名英国士兵死在德军机枪下，6万多人受伤，这是英军史上最惨重的单日伤亡数。那天阵亡的19000名士兵中就有托尔金的好友罗布·吉尔森。一周后，托尔金所属的连队也上了前线，他们受命攻击一批德军，他的许多战友在头几个小时就阵亡了。这场战斗持续了48小时，托尔金命大活了下来，只有点小擦伤。回到营地，他才收到好友G.B.史密斯的来信，告诉托尔金他们的朋友吉尔森已经阵亡。他从未失去如此亲密的朋友，在之前，他和他的朋友们相信他们都会活下来，而今每个人都天天面临死亡。他后来写道：“下级军官成批地被杀害，一分钟就有一打战死。离别我的妻子，然后……就好像死亡。”
死神从来没有光顾托尔金的战壕，但他在战壕里得了“战壕热”。1916年11月，在离开英国5个月后，托尔金因病回到了祖国。12月的第三个星期，托尔金从医院出院，他和妻子一起去休养，在那里他得到另外一个噩耗，G.B.史密斯也阵亡了。“幸存者，那些活着并周身完整走出战场的人，应该代表我们全体如烈焰一般的激情，说出死者未能说出的话，创造、展现使我们全体都将引以为傲的成就。”史密斯在一战阵地战死前写给托尔金的信中这样说道。罗布·吉尔森、G.B.史密斯、克里斯托弗·韦斯曼和托尔金，这四个年轻人曾组成一个紧密的小团体取名“T.C.B.S”。
在英国养病期间，托尔金开始撰写《贡多林的陷落》，这篇故事是托尔金神话大树体系里的第一片叶子，故事里的战争场面是他所经历的战争的翻版。这个故事后来成为《精灵宝钻》的一个情节。整个故事源自战壕里的清晰记忆，托尔金也借着这个叙述塑造了他的史诗体系大纲。从《精灵宝钻》里也可看到，战争里的胜利都得付出重大损失，胜利最后都会被悲伤冲淡。
第一次世界大战期间，每八个上战场的英国人中，就有一个再也回不到家乡。托尔金队伍中的死亡率，比全国平均水平还要高一倍不止。托尔金毕业于爱德华国王学校，包括国王学校在内的前公学学子，死亡率达五分之一。这些人在战场上阵亡时，往往还是牛津、剑桥的学生。一战对于托尔金等人所带来的巨大损失，远超过英国其他阶层。半个世纪后，托尔金在《魔戒》第二版前言中这样写道：“1918年，除了我一人幸存，我所有的朋友都死了。”
（本文参考《托尔金传：魔戒的锻造者》，《托尔金与世界大战》）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
