请看风急天寒夜，谁是当门定脚人

—— 读张学良将军的几封家书

张学良将军在漫长的幽禁岁月里，通过家书中流露的对子女的教育、对信仰的求索、对生活厄境的态度，透露出许多信息，供后人在细读深思之后，对其发动西安事变背后的动机、护蒋回南京的行为逻辑、学儒学佛最后却皈依基督的心路历程、幽禁生涯的真实境况与心态等都会有更为准确的了解。

严捷

在笔者收藏的中国近现代名人信札中，有六封张学良将军寄往美国的亲笔家书，其中三封的收信人是其原配夫人于凤至，另外三封的收信人是他的四个子女，时间分别为1950年代、1960年代和1980年代。

通常在研究重要历史人物的第一手资料时，人们更为重视公文信函、档案密件和口述历史等，因其直接涉及重大事件，更具历史价值。其实，家书倾吐亲情，不讳真相，既无需官场那一套虚应故事，也不必有新闻检查的后顾之忧，所以更加真实可信，对深入了解历史人物的情感世界、心路历程、社会关系和生活境况有着特殊价值。中国史家历来强调“知人论世”，只有审鉴了历史人物的思想气质和人格特点，才能准确把握其行为背后的动机和由此衍生的社会意义，也即历史学家黄仁宇所谓“找出这类人物在中国历史演进过程中成长的经过，把他们与整个民国史做平行的研究”。

衡诸张学良，情形更是如此。他的人生极有特点，活到101岁，政治生涯却在36岁戛然而止。按张学良将军自己的说法，他的政治活动到1936年西安事变止，只有短短的十来年。当斯时也，烽火遍地，戎马倥偬，他不可能对自己的内心世界坐定反省；倒是在其后漫长的幽禁岁月里，他在家书中通过对子女的教育、对信仰的求索、对生活厄境的态度，透露出许多信息，供后人在细读深思之后，对张学良将军发动西安事变背后的动机、护蒋回南京的行为逻辑、学儒学佛最后却皈依基督的心路历程、幽禁生涯的真实境况与心态等都会有更为准确的了解。以下分述之。

修养人格，孰轻孰重？

有三封信是写给子女张闾媖、张闾珣、张闾玗和张闾琳的。张学良曾为张大千《医巫闾山图》作赋，透露子女名字的由来，家乡闾山“产美玉，《尔雅》称之为珣、玗、琪（笔者注：此闾珣、闾玗、闾琪等命名之由来），上有大庙，俗称北镇庙，供有舜妃，尧之媖娥二女（笔者注：此闾媖、闾娥命名之由来）”。古人向以美玉喻君子之德，可见张学良对儿女的期望之殷。

可惜当时张学良军政繁忙，无暇顾及子女教育。至1933年后三名子女被送到意大利读书，旋又转学英国。1936年西安事变爆发后，于凤至忍痛别离儿女，独自归国陪护遭到关押的张学良，致儿女在二战烽火中颠沛流离，乏人问津。直到1940年于凤至因患乳腺癌赴美开刀，才托人几经周折找到儿女。这时子女已亲情淡薄，以至于宋子文在日记中也感叹道：“目前在欧洲的孩子们未能给予她关心，来信往往只是向她要钱。说真的，孩子们对待自己的父母这样无情无义，我觉得心寒。”显然，张学良的子女没有受到良好的管教，这当然与缺乏家教的生长环境相关。

因此，一旦于幽禁生涯中得暇，张学良便通过家书，着力教育子女，或推荐书目，或交流读书心得，或现身说法，以自己的经历开导他们。字里行间，透出慈父的挚爱之情。

这封写于1955年6月24日的信，多次提到一本“小册子”，却未标书名。不过读者略有文史知识，当不难猜出书名。原文虽长，但很重要，兹录如下：

我给你们附来一本小册子，权当作我信吧。这本书，我年轻的时候，曾经看见你育才胖大姑父有一本，他说是他爸给他的，他时常抄写。曾经看过一吓（下），在我当那个时光，是大肉大酒，自然不会啜得出来菜根的滋味的。这里的刘先生（笔者注：刘乙光，负责监视张学良的特务头子），他曾在旧书摊上买到一本， 当我借来再读之下，喜爱非常，请他替我也来一本，遍寻书肆，找不到。那末我正就当（打）算动手抄他一本，忽然看见报上登有出卖该书的广告，并标明是总统选集的，我立刻买来一本。细读之后，我就想起，你大姑父的爸爸，给他儿子这一本书，有深意焉！我现在把这本书寄给你们（本来我有好些书，想叫你们看，因为带起来，是太不方便，这一本小册子，装在信里很容易）。这本书中的红笔钩点、圈注，是我看的时候，随手做的。希望你们，不要轻看了一本小册子，其中的话，可以终身受用。也许在你们眼光中，有点同艾默生（原注：Emerson)或者詹姆斯（原注：William James)的思想不合，不过你们要往深刻里看，他们是殊途同归，都是教人，锻炼自己成为金刚，也就是吴康斋先生（原注：吴与弼，明初大儒）所说的：“请看风急天寒夜，谁是当门定脚人”。你们自己思量：要是到了风急天寒之夜，你能够不能够，当得起门，定得住脚？这可要看你骨气如何了。这种功夫，得平日素养，要把自己锻炼成金刚，才能当得住天寒风急，尤其是黑夜茫茫，你得有胆气，还得在黑暗之中，不失迷方向。否则，娇姿美态，弱不胜风，那是经不起风霜的。内心光明，永不会黑暗的。美国的Hot dog 是会饱人，但这菜根是别有风味，如果你们这些洋秀才，能在牛肉排、炸鸡之外，细啜一啜这菜根，是大有用处的。

看到这里，读者诸君一定猜出，这本小册子便是《菜根谭》，元末明初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世与出世的语录汇集，文字简练明隽，雅俗共赏，对人的正心修身、养性育德有潜移默化的作用。从以上文字可以看出，张学良对子女的教育原则是“先立乎其大，而其小者不能夺也”，注重修养人格。

先要破除世人的一种谬见，以为张学良就是一个“温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”的纨绔子弟。其实不然，张学良自幼便受到良好的教育。其父张作霖虽系绿林出身，但对学问之人却十分尊重，着意培养儿子成为既能承袭中华传统思想又能饱学西洋文化的人才，在儿子七八岁始便延名师指导，系统学习经史子集，十五六岁始受到西学熏陶，学会开汽车、驾飞机，能讲一口流利的英语。张学良成长的年代正值内忧外患，风雨飘摇，其思想在期待国家统一强盛的心态下，在抵制外敌入侵的危机感中形成，具有强烈的时代感。甫掌东北军政大权，他便大力兴学，培养人才，创办同创中学、同泽女中及各种军事教育机构，并兼任东北大学校长，提出“德智体美群”的办学宗旨，尤将艰难时局中的人格培养放在首位。在对东北大学师生的演讲中，他提出：

“仅有学问，不过短时期可以维持，有人格方能期诸久远”。

“修养人格，将自己看小些，将国家看大些”。

所以，当他的教育对象缩减到只是自己的几个子女时，自然更是春风化雨了。不过，细品上述于厄境中书写的信文，读者应能感觉到，这是张学良本人的经历之谈，刻画了他自身人格的三个侧面，即：骨气、胆气和大气。

一、首先是骨气。古人说：“咬得菜根，百事可做”，这是要人在任何贫苦艰难的境遇中守死善道，不改初衷。面对外敌强权，张学良将军算得上是有脊梁骨的人。1929年为收回苏联在东北铁路的特权，他不惮与苏军发生军事冲突。1928年皇姑屯事件后，日本人加紧分割策略，一面拿出6000万贷款相利诱，一面公然逼迫张学良放弃易帜统一，要他实行东北自治，他则义正辞严地申明：“我为中国人，应以中国人的立场为出发点！”当然，1931年的九一八事变让他背负“不抵抗将军”之骂名，但今人研究发现，不战而退主要由他的错误判断以及与蒋介石嫡杂系之间的矛盾造成，毕竟他也以发动西安事变促成统一抗日和终身被囚做了赎罪，就像李敖评价的那样，“东北比台湾大36倍都不肯独立，他的爸爸为此而死，他自己为了中国的主权独立尊严，被蒋介石从38岁关到83岁”。

二、其次是胆气。所谓“请看风急天寒夜，谁是当门定脚人”，一副我是金刚我怕谁的气概。此诗句源出于宋儒邵雍的《崇德阁答诸公不语禅》，明初大儒吴康斋常用来凸显其心学的主体性，主张“患难中做深切功夫，方为真汉子和大英雄”。其中包括两点: 一是勇于行动，二是勇于担当。虽然自西安事变直到晚年，张学良在回忆时总以“鲁莽”、“急躁”自责，但看在人民大众眼里，也只有张学良将军这样浑身是胆的人才有可能做出扣押一国元首的行为，也因为这种“鲁莽”的行动，救中国共产党和红军于绝境之中，从而“西安捉蒋翻危局，内战吟成抗日诗”。至于勇于担当的精神，恐怕在中国也举世无两。据张学良的东北老乡、国民党前“立法院长”梁肃戎回忆，西安事变后蒋介石上飞机时，张学良突然决定送蒋回南京，蒋劝少帅不要去，以免自己为难，但少帅坚定要去。梁曾当面问他为何这样做，张学良说：“好汉做事好汉当，做了以后会如何处分，随便他，但我没有后悔。”

（下转11版）