你有大数据我有二头肌

麦卡

巴西世界杯只有不到24小时就要结束，一个新的时代却刚刚开始。本届世界杯上，大数据第一次全方位地渗透到比赛内外的每寸肌体之中，而不再只是电影《点球成金》中一个神乎其神的时髦名词。

在场上，几十部高速摄像机可以通过图像识别技术自动识别每一个球员，记录他们跑动、传球等数十个小项的数据；在场下，教练只需动动手指就可以在平板电脑上看到球员的所有表现和站位、防守区域和跑动距离等数据，并据此制定与调整战术；在场外，Vox、ESPN旗下的FiveThirtyEight和《纽约时报》旗下的The Upshot这些基于大数据的新媒体网站，相继赶在世界杯之前上线，这几家的定位都是通过各种数据和动态图还原复杂事件的起因、结果和意义——22个球员10分钟内就能产生上千万个可供分析的数据点，世界杯是它们最适合的试炼场。

当其他球队还在用习惯的经验主义的方式训练和比赛时，德国队已经迈进了大数据时代，云计算的SAP数据库和各类传感器，被广泛运用于日耳曼战车的训练与比赛的沙盘推演。

1996年在欧洲杯决赛绝杀捷克队的时候，现任领队比尔霍夫绝对不会想到，那个头球如果发生在现在，不但会触发亿万人的尖叫，更会触发超级计算机亿万次的运算。但现在，他已经对这些设备如数家珍。德国球员在训练中在鞋内和护腿板上早已装上自动发回数据的传感器，即便国际足联规定不能携带传感器上场，德国人仍然可以通过高速摄像机和比赛分析软件，以可视化的方式，掌握自己和对手的所有数据。

为了更好地实施他们的计划，德国人甚至在巴西自己建了一个训练基地——毫无意外，它比巴西世界杯的大部分基础设施更早完工。

德国人的战术演化并不是偶然的，Tiki-taka绵密的三角短传融入德国足球传统的快速冲击打法，很大程度上是运算和统计科学的外化表现。

梦三时期巴萨的足球美则美矣，已如程序般精密，但那仍有赖于梅西、哈维、小白和布斯克茨之间血浓于水的长期默契。

相比之下，德式Tiki-taka则多少带上了几分凛冽的美感——尽管，他们在场外的情感表达和常人无异。屠戮巴西时，他们进球后的庆祝一如往常，既没有额外的兴奋，也没有常人想像中的顾忌，东道主在他们眼中仿佛只是一串代码。当然，还是乱的。

德国足球已经借助大数据开始了进化，他们的决赛对手阿根廷则似乎还处在大碗喝酒、大块吃肉的草莽年代。副队长、精神领袖马斯切拉诺在1/4决赛前的宣言，可以被视作这支球队气质的一个缩影，当时他把打1/4决赛比作“吃屎”，“我们已经吃了24年屎了，我不想再吃了！我们要进半决赛！”足够粗粝，却也足够激励人心，阿根廷连斩比利时与荷兰这对邻居挺进决赛，马斯切拉诺最后时刻阻挡罗本时甚至拉伤了肛门，既是笑谈，亦是美谈。

2006年德国世界杯1/4决赛，德国队在点球大战击败阿根廷，莱曼那张记载了阿根廷球员点球习惯的小纸条立下奇功，这是德国人热衷于数据收集的缩影。8年后，当阿根廷门将罗梅罗在点球大战中同样掏出小纸条时，人们以为阿根廷从德国佬那儿学到了这招，事后才发现，那张纸条上，只是他的妻子在2008年给他写的祝福语。

数据不是几台机器和几个程序，而是一种思维体系。阿根廷人不会、也无意学习德国人的数据化思维，如今的德国队也不会像阿根廷那样，围绕一个人来打造自己的战术，他们相信，只有分散责任才能分散风险、降低出错概率，只有“去中心化”才是大数据时代的未来。

明晨的最后一战，会是一场反差鲜明的有趣比赛。它是粗粝与精细的碰撞，是激情与冷酷的对决，是“一个好汉三个帮”式的传统足球与人机合一的高科技足球之间的比拼——冥冥之中，N记的广告早就预言了这场比赛。

唯一的区别在于，这场比赛并不像广告中渲染的那样正邪分明。高科技并非站在人类的对立面，追求更高的效率和更少的差错，这种追求进化的欲望，和足球所带来的原始冲动一样，何尝不也是一种人类的本能。

你有大数据，我有二头肌。足球的美妙，缺一不可。

（作者系资深媒体人）