| ||
潘采夫
女儿在苏格兰上学,给我讲起她“听世界杯的故事”。有天晚上,五十米外的酒吧里传来震耳欲聋的欢呼,女儿赶紧上网,原来是英格兰对乌拉圭的比赛,欢呼是因为苏亚雷斯的进球。不久,酒吧又传来巨大的叹息声,鲁尼进球了,当苏亚雷斯绝杀之后,大梨树酒吧的欢呼声能把附近楼房震塌。
为英格兰人喝倒彩的当然是苏格兰人。苏格兰有太多年没进世界杯,结果每逢大赛,苏格兰人都把气撒在英格兰身上,专注黑英格兰几十年。在这一点,苏格兰人和他们的祖先一样,很轴。不过别说,这一点性格,英格兰人也具备。
昨天,我刚到爱丁堡,就跟一个英格兰哥们去酒吧看球,本是法国队比赛,我却问人家看英格兰比赛有没有哭。英格兰哥们运了运气,说其实英格兰历史上踢得不差,2010年输给德国,1998年点球输给阿根廷——第九,2002年输给巴西——第六,1990年加斯科因和莱因克尔那届,点球输给意大利,拿到了第四,1986年更是被马拉多纳上帝之手坑了。所以算下来,英国人只是输在点球和运气上。
这就是英格兰人,输了球绝不输架子,哥们说别忘了1966年我们拿过世界杯,所以叫我们“欧洲的中国队”是不对的。我应声答道:“1966年的世界杯冠军?就是英格兰进过一个横梁反弹球谁也说不清,结果裁判给算进的那一年吗?”我温和地挖苦人家。
英格兰人轴。自从他们发明了现代足球,以长传冲吊横行世界,英格兰人对长传冲吊就有了历史情怀。尽管时代变迁,英超早已面目全非,有阿森纳这样打死不长传的奇葩球队,有曼城这样经典西班牙核动力配置,但只要有英格兰球员的地方,就有勇猛的冲锋、不死的跑动和超凡的头球。不过,英格兰人的技术太糙了,有阿森纳、曼城、切尔西撑着,有国际球员当着核心,技术缺陷在英超不太明显,但当英格兰队员组成一支球队,技术与配合的短板就暴露无遗。即使杰拉德这样的顶级球星,也是以勇猛和冲击力见称,真放到世界杯的赛场上一晒,就成了给对手助攻的糙哥。
但是英格兰人不在乎,我专门问过英国人一个问题,国家队和社区俱乐部哪个更重要,竟让他陷入了深深的思考,而思考的结果是俱乐部重要。社区俱乐部,才是英格兰风格传承的基础。
跟我们一样,英格兰人祖上曾经阔过,这让他们对老祖宗的玩意守着不放,从贵族头衔、绅士风度、国王女王、上院下院、立宪民主到英式足球,都是以继承为荣,以变革为耻。现在意大利、德国、巴西等足球强国风格都在变化,粗糙的走上技术流,技术流的更讲究战术,技术好的更要求跑动。但只有英格兰球员,坚守着自己的血统,尽管英超一直在变,但只要英格兰球员出场,上来就是一通狂奔,一个下底,一个飞铲,而球迷最欣赏的球员就是这种路子。
其实这样挺好,不管多远的距离看球,即使一个人都不认识,你从队员那份朴拙和投入的劲头,都能猜出来是英格兰队。我喜欢和英格兰人做队友。
(作者系专栏作家)