雅士还是俗贾？

——谈陈仁涛其人其事

陈仁涛是活跃于上世纪收藏界的一个奇人，他经藏的古代钱币富可敌国，奠定了国家博物馆的馆藏基础；他经藏的古代书画除小部分回流外，大多散落在美、英各大博物馆。尽管藏品甚丰，但陈仁涛声名不彰，流传事迹又多附会，令人不胜唏嘘。

励 俊

陈仁涛是活跃于上世纪收藏界的一个奇人，他经藏的古代钱币富可敌国，奠定了国家博物馆的馆藏基础；他经藏的古代书画除小部分回流外，大多散落在美、英各大博物馆。尽管藏品甚丰，但陈仁涛声名不彰，流传事迹又多附会，令人不胜唏嘘。与陈仁涛同辈的收藏家，似乎有个约定俗成的形象，在郑重先生笔下是这样的：

那穿着打扮神情，真可谓是旧帽遮颜，一旦落座，掏出翡翠鼻烟壶，捏上一撮鼻烟抹在鼻子下，或者向画家递上一根雪茄，然后就是谈古，或从怀中掏出一个袖珍卷子，或从包衣中拿出一本册页，或从竹编的提篮中拿出几件瓷器，或者展示一下系在腰带上的玉器，相对把玩，自嘲是“漏网之鱼”。随着日影西移，又掏出带有链条的怀表:该回家了，随后扬长而去。

然而，这种“遗老”形象与陈仁涛完全无关，不然怎么称之为“奇人”呢。他的奇，不仅奇在西装革履、作风新派，还奇在家世和财富来源的神秘。传闻陈仁涛的先人是上海滩著名的杨庆和银楼四大股东之一，但翻遍宁波帮在沪的资料也找不到一个籍贯年纪相仿的人物。生在浙江镇海的陈仁涛有个土得掉渣的原名“长庚”，又是从名不见经传的浙江斐迪专门学校毕业，我想他的祖辈是杨庆和银楼浙江某记的老板吧。作为浙商的后人，陈仁涛并未像刘承干、张葱玉那些收藏家那样“自幼嗜古”，而是继承了精明干练的商业头脑。业余时间，他喜欢摄影和写作，在上世纪三十年代的《中华摄影》杂志上可以找到他的不少稿件。其中一幅摄影作品“赛马”，记录着跑马场里的影像，透露出这位洋场“小开”早年是个文艺青年。

几乎在一夜之间，陈仁涛成为收藏界的风云人物。1934年初，在好友张絅伯的介绍下，陈仁涛斥资十五万元从头寸周转不灵的方若手中购得方氏旧雨楼藏泉。当时钱币圈有“南张北方”之说，北方指的就是方若。轰动一时的交易背后是令人咋舌的资金。据吴湖帆日记所载，当时的明清古画价格仅仅百余元一幅而已。初涉收藏即砸下重金，陈仁涛的行事魄力可见一斑，当时的他不过而立之年。之后数年间，陈仁涛活跃于泉界，不但自己撰写泉谈，而且以赞助人身份组织出版和社团活动，最终被推举为中国泉币学社第二届社长。抗战后，古泉大王张叔驯避居美国，在财力方面已无人能与陈仁涛匹敌，故而流通珍泉大多为他所购。当时，张絅伯撰文写道：

陈子才智过人，雄心勃勃。即得方藏，意犹未足。近年所收钞版，钱范以及金银铜币，增益奚啻倍蓰，足为原藏生色。学识鉴别与时俱进，异日成就，未可限量。

在得到“世仅二品”的珍泉“国宝金匮直万”后，陈仁涛将斋号由“雪绿馆”改为“金匮室”。此时的“金匮室藏泉”已超越“南张”张叔驯所藏，成为当之无愧的第一。与一般收藏家“玩物丧志”不同，在泉界辉煌的十年恰是陈仁涛事业最鼎盛的时期。精明干练的他投资木业、棉纺、房地产，还和董浩云合资买船办跨国航运，生意越做越大。抗战时期能在上海将生意做得风生水起，免不了与汪伪走得有些近。在陈仁涛身兼董事长和总经理的永兴房产公司，朱博泉和叶扶霄的名字都出现在董事名单中。看过金雄白《汪政权的开场与收场》的人应该对这两个名字不太陌生，他们都是成名已久的银行大佬，当时在汪伪政府出任金融要职。陈仁涛能得此二人青睐，其实力之深厚可见一斑。

1946年，朱博泉以通谋敌国罪等被判入狱，而此时的陈仁涛已经携眷迁居香港。这趟行程安排周密，因为金匮室所藏文物均编号装箱随行，包括体积颇大的战国青铜器和商代石造像等。这批文物中最著名的“金匮室藏泉”后来经郑振铎主持，由徐伯郊等“香港秘密收购小组”成员运作，于1953年回到祖国。由于档案未曾解密，个中细节舛讹颇多。近读《陈君葆日记全集》，记此事甚详，日记写道：

1952年9月19日星期五

与伯郊到东亚银行九楼一位姓胡的去谈了一会，目的是要替国家购买陈仁涛的一批古钱，他们商量了一过，结果仍要找一位姓金的来才能决定去看陈仁涛。这件事当中，也有多少技术上的困难，所以伯郊想到找我。第一，人民政府要买这一批东西，却又不能让物主知道是政府买，这样来抬高价钱，如果让我露面来作买家的代表人，陈仁涛便只能来暗中摸索了。这个方法可能有效。第二，里面购买外汇，一时款还未能汇到这里来，而这方面谈到交易也不得不也给陈以一笔款以坚定他的信心。同时他这批东西也是押了在银行里的，拿出来也要费手续，所以这事的结果是胡金才几个人先凑了五万元给陈仁涛，遂后又添了若干千，这样开始弄好了。然后五点多，胡金才陪同我到浅水湾去访陈仁涛。陈仁涛的一批东西大概是集南北方药雨、张叔驯两藏在一人手上，而又增了他自己所收罗的若干部分所成，计八箱，洋洋乎巨观哉！

看过他的古钱币和钱范等等后，时间已不早了，要统通看完了非一日不可办。于是我们又趁这个机会看了他所藏安阳出的石器时代的石像，这东西神态可掬，他曾索十万元，同时也看了他几件玉器和一幅巨龙与一幅米友仁山水，均神品也。

古钱币，他愿意以八十万售与国家，前索百贰十万。

回到家里已八点了，云卿诧异我到哪里去！

三天后，陈君葆在日记中又提到陈仁涛，他写道：

为伯郊奔走一天，他的事终于无成就。香港市面不好，银根短绌，“许多做生意都亏本”固为事实，但“为文化尽点力量”对生意佬讲也有点对牛弹琴！此外关于这类问题，也要眼界宽气魄大才能谈得上。那天老胡力称陈仁涛气魄大，的确不错。

晚上伯郊来，饭后才去，我更到绍基处去坐了一会。他把黄鹤山樵的《西郊草堂》顺便留在我这里。我顺便把它展开与云玉看了一会。

元任月山（仁发）的《张果老见唐明皇图》，在日本人手里，由张大千与江藤接洽，已以美金六千元购回来。

两则日记信息量极大，拈出两点详谈。其一是陈君葆等人表明“国家”身份后，陈仁涛当即同意以八十万元成交。然而此事拖沓一年，险些未办成，根本原因是卡在款项上。1953年3月27日，郑振铎致徐伯郊书信写道：

陈托张（絅伯）代为出售时，只索价港币七十万元(有函为证)，如今我们出了九十万元，可见陈之狡猾异常。你赴港时，只好推翻前议，以他从前所索之价为准。如不肯卖，只好暂搁一下。否则我们凭空多出了二十万，实在交代不过去，我们必须对人民负责……

此札收录在《郑振铎先生书信集》中，年份另据陈福康先生的考证改订。依照信中语气，徐伯郊似乎向郑振铎虚报了金额。相传徐大公子曾因经济问题挨批，当非空穴来风。此暂不作深论。单说陈仁涛深明大义的“半卖半捐”，却被郑振铎委以“狡猾异常”四字，实在有点委屈。

其二是日记所提的《西郊草堂》和《张果老见唐明皇图》，其实都是陈仁涛旧藏，只是陈君葆最初并不知晓。其实不止陈君葆，连耳聪目明的郑振铎方面也不知道陈仁涛藏有书画、碑帖精品，不然绝不会轻易放过他。关于以钱币收藏著称的陈仁涛是如何“改行”收藏书画的，不妨先看看他的自述：

余收藏古物，始于癸酉（1934年初）之岁；然多留意金石，希及书画。加之，其时宋元名迹，多在故宫；南中名家如狄平子、庞莱臣、张葱玉等又皆争驱竞爽，经营有年；而欧、美、日本挟其资力，竞争尤烈；既问津之莫从，遂移情而别属，势则然。及丙戌旅港，时事多艰；东北故宫之物，世家珍藏之宝，一时麇集岛上。二三年间，余所得董源、巨然、刘道士、孙知微等巨迹，下至历代杰构，并皆希世之瑰宝，前人一生寤寐求之所不可必得更不能毕得者，乃以天时地利之故，皆先后并萃于金匮，洵幸事而亦盛事也。

“移情而别属”说明陈仁涛早就属意书画收藏。1939年，他曾与张絅伯上门观赏张葱玉的藏画，结果被后者评为“俗而附风雅者”，这大概是他摸索书画门径之始。前几年嘉德秋拍的《江南乐土诗书画三绝》亦是陈仁涛在沪期间所收。当时他的藏品不多，故云“希及”。1950年前后，香港市面上的古代书画甚多且廉，陈仁涛曾于一天内购得董源《江山行旅图》、唐寅《西山草堂图》和徐幼文《吴兴清远图卷》。陆续来港的谭敬等人是陈仁涛生意场上的老相识，他们之间也有一些藏品流动。总之，到1952年10月，陈仁涛所藏书画已经洋洋大观，其中不乏宋元名迹。巧的是，为他藏品增色最多，为他提供“董源、巨然、刘道士、孙知微等巨迹”的人，正是洽购《张果老见唐明皇图》回流的张大千。

坊间张大千传记虽多至百种，但鲜及他和陈仁涛的关系。恰好借此机会详作勾稽。

1952年夏赴南美定居之前的三年间，张大千曾多次留寓香港。当时他一度经济困难，黄天才《张大千的后半生》中说其“曾以所藏古书画抵押借款度日”，并提到一件证物——黄君坦题《溪山图》长跋。跋文云：

此张氏大风堂旧物，大千寓港，需款孔亟，以顾闳中《夜宴》、董源《潇湘》并此巨然《溪山》三卷，浼陈芝町质于陈仁涛，许逾约将予收没，几至涉讼，率赖芝老斡旋，顾、董二图归大千，此则属之仁涛，以偿宿逋，了此一重公案。陈氏什袭有年，今其后人不辞远道，不避险阻，前来相让，以俪山居，不亦快哉。甡翁。

陈芝（芷）町（1897-1962）就是做过蒋介石总统府政务局长的陈方。当时他在香港当寓公，寄情书画，与陈仁涛颇有交往，后者处女作《金匮论古初集》的序言即出自其手。依照黄君坦的跋文，张大千和陈仁涛两人曾经“几至涉讼”；而在朱省斋笔下，两人“互以所藏巨然《流水松风图》与方方壶《武夷放棹图》相易，各偿所愿，皆大欢喜”，看来属于“不打不相识”。美国普林斯顿大学艺术博物馆有一幅陈仁涛旧藏的《岸南双树图》，边绫上有张大千1951年2月所写的题跋，写道：

此倪高士真迹。庚申岁，予还蜀中省亲，购于渝州卢雪堂先生家。时余初收书画，以三千金得此，携至海上，先农髯师激赏之，且誉之曰：子年才弱冠，精鉴若此，吾门当大。遂以归先师心太平庵秘箧。先师归道山后亦二十年往矣。复获观于仁涛先生斋中。追思函丈曷深车过之感。

此跋增重之意显而易见，说明当时陈仁涛和张大千关系不错。无怪乎张大千的“并世无偶之绝品”（朱省斋语）《江山晚兴图》《湖山清晓图》等此后陆续归陈仁涛收藏。然而令人惊讶的是，其中分类最重的所谓董源《秋山行旅图》、巨然《江山晚兴图》都出自张大千本人手笔。甚至连去年上博“翰墨荟萃”展出的陈仁涛旧藏《溪山兰若图》，按徐邦达先生的鉴定意见也是张大千伪作。不过当事人并未在意。1955年2月，陈仁涛在香港艺术节上演讲“中国画坛的南宗三祖”，还将他收藏的这些董源、巨然图等一一展示。徐伯郊和陈君葆都参与策展工作，后者还为讲稿作英译。当天，陈君葆在日记中写道：

今晚陈仁涛的演讲，到的人也不少，约百余。我介绍了陈仁涛与林仰山，仁涛并选了一部《论古初集》与他。跟着，自然司各脱太太也希望得到一部了！

林仰山是英籍学者，时任香港大学中文系主任。前些年他的藏书散出，这部《论古初集》归入鄙箧。赏鉴签名本之余，书中夹着《金匮论古二集》拟目一叶引起了我浓厚的兴趣。原来陈仁涛曾计划以《金匮论古二集》之名印行他的书画藏品，但不知后来为何拆成《金匮论画》《金匮藏画集》和《金匮藏画评释》三部。其中《金匮论画》专收陈仁涛的鉴余随笔，而《金匮藏画评释》则是《金匮藏画集》