婚姻的苦水里没结出诗意的果实

酷玩乐队新专辑

阿水

酷玩乐队（Coldplay）的第六张录音室专辑《鬼故事》（Ghost Stories）出人意料地成为2014年迄今为止卖得最快的专辑——发布后48小时内卖出了超过十万五千张。一支如酷玩一样出产直白却常常还挺美妙的音乐的老牌摇滚乐队如今还能带来什么？大概跟主唱克里斯·马丁(Chris Martin)失败的婚姻有关（新专辑发布的这段时间，他和妻子格温妮丝·帕特洛正式宣布分手），这张专辑唱的尽是私人的情感伤痛，却轻飘飘又薄脆，已经很难如当年一样让人有单曲循环的念头。十四年前的那支以气势宏大的《Yellow》成名的乐队，不知不觉已经成为如今内向又纤弱的“小乐队”。

用马丁的话来说，这张名为《鬼故事》的专辑就是“一场42分钟的情感跋涉”。说跋涉重了点，不过看看那些歌词“告诉我你爱我，如果你不爱，也请撒个谎骗我”（《True Love》），“记得深夜看电视的时候，曾有你的双臂环绕”（《Another's Arms》），以及几乎是马丁个人写照的“纹个身吧，疼痛不会难当，只希望能让你留在我的视线中”（《Ink》），也确实仅仅关乎情感。可惜的是，尽管这些歌由泡在苦水中的感情而得，却因为缺乏苦涩和粗糙而难以打动人。甚至可以这样说，专辑的气质从封面就能窥得一二——一双纤巧的天使翅膀，挺好看，除此之外别无其他。

从某种意义上来说，《鬼故事》像是酷玩的回到原点之作——2000年他们的首张专辑《降落伞》(Parachutes)就是如此一张唱唱惨淡情歌的私人之作。然而十四年足以改变一支乐队的气质，如今在克里斯·马丁的情感状况人尽皆知的情况下再来一张私人之作，就好像百万富翁还像当年的穷小子一样在水果摊为一串香蕉讨价还价，感觉全然不同。当年《Yellow》的MV里在海边边走边唱的土小子早就不见了。

当然，不能说这是一张难听的专辑。他们的音乐一如既往地精准细腻，马丁的声音也较先前收敛了不少花哨。从优美而悲伤的女声合唱开启序幕，循环往复的吉他之后是马丁的一句“我想念你，我还没睡”（《Always In My Head》），专辑的基调就已经奠定。接下来，如你所期待，潮水般的吉他、柔美的钢琴、雅致的弦乐，以及马丁招牌式的假声都在这张专辑里得到了放大。

主打歌《Magic》里马丁的声音清晰妥帖，配乐隐在后面却丝毫不显单薄，喜欢他声音的人应该不会失望；《Midnight》里马丁的声音几如鬼魅，配乐如精灵森林里的只只萤火虫，和早年的作品《Trouble》倒是有几分相似；最后一首《O》全程柔软钢琴伴奏，勾勒出一幅希望和原谅交织的图景，与上一张《彩绘人生》（Mylo Xyloto）的最后一曲《Til Kingdom Come》用同样的方式拉下帷幕，是上好的咖啡馆背景音乐。

很多人大概会把这张酷玩的十四岁作品和电台司令（Radiohead）的十四岁作品《Kid A》两相对比。同样是在既定风格被大众接受的时候迈出勇敢的一步改变自己，同样遵从内心做出了一张低调而悲伤的专辑。不同的是，《鬼故事》似乎平淡过了头，反让听者听至麻木。也许，人在情感经历重创之后麻痹自我的应激反应也反映在了这张专辑中？

总之，《鬼故事》给人的感觉就是——写歌的马丁婚姻受重创，言之凿凿会出一张充满感情的作品，结果拿到手的却是一张充满“正确的废话”的流行音乐作品。如此下去，酷玩大概会变成下一个U2吧。