网易首页 > 财经频道 > 商业 > 正文

田朴珺:褚时健最大心愿是什么?

0
分享至
近日,田朴珺前往云南拜访了云南传奇老人褚时健,并撰写出了最新一期专栏,新专栏讲述75岁褚时健再创业的故事。很多人知道褚老的故事,有几个标签都可以贴给他:改革开放后的第一代优秀企业家,中国烟草大王,曾经大起大落的传奇人物。

来源:智族GQ

近日,田朴珺前往云南拜访了云南传奇老人褚时健,并撰写出了最新一期专栏,新专栏讲述75岁褚时健再创业的故事。

以下是专栏全文:

因为好奇,我问了褚时健先生一个问题,“褚老,您最快乐是什么时候?最艰难是什么时候?”老先生的答案是:“别人认为我最快乐的时候,我不快乐。”

两个月前,在云南哀牢山嘎洒镇,我见到了传说中的褚时健先生。他穿着泛黄的圆领衫,领子都洗卷了,黑色的裤子松松垮垮,站在村口的小饭馆等我们吃饭。听说我们要来,他上午十点多就在这里,等了我们两个多小时。

很多人知道褚老的故事,有几个标签都可以贴给他:改革开放后的第一代优秀企业家,中国烟草大王,曾经大起大落的传奇人物。在别人眼里,他最快乐的时候,应该是烟草大王时代,他用18年时间,将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂,变成年纳税高达300多亿的超级企业。这是上世纪90年代的数据,300亿元放到今天是什么概念?

那时候,“褚时健”三个字是金字招牌,他随手写张纸条就相当于几十万,褚门难进,一面难求。在外人看来,这时的褚时健风光无限,谁能说不快乐?

“虽然别人认为我应该很快乐,但我不快乐,出差到北京也不敢让太多人知道,我不敢露面,找我的人太多了,多得没有办法,我非常不轻松。虽然要讲指标,中国工业的十项指标,我们都遥遥领先,但我的压力很重!”颇有种高处不胜寒之感。

但真正的不快乐应是随后,1999年,72岁的他临近退休却身陷囹圄,“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。用他自己的话说,“要改革,总要有人付出代价”,他成了中国改革开放历程中,最具标志性的悲剧人物之一。

75岁因严重糖尿病被允许保外就医,褚时健此时已是风烛残年,从任何角度看,这个历经坎坷的老人,都该安度晚年了。但他没有这样,他选择“再创业”。

我问他为什么,他说出狱时已经没有工资了,只有老伴的退休金,一个月两三千,“不能闲,也闲不住”。在我理解,就像我们一进门他紧紧握着我朋友的手半天,说的那句话,“80多岁了,心还是不甘!”他的不甘心只可意会,其实是不想窝囊而死。在一边听到这句话,不知何故,我就开始抹眼泪。他老伴看到了,对我说,“你别哭啊,我们现在不是挺好的嘛?”她越是这样安慰我,我心里越是不知哪儿来的酸楚。

褚老最开始想开矿,但这是大生意,以他当时的经济状况,想想就算了。于是想做点小生意,比如,卖米线。他路过一家生意极好的米线店,那里的客人要排长队,他问老板一碗米线赚多少,一天能卖多少,老板说,“一碗米线赚一块钱,一天能卖1000碗”,褚老一算,一个月可以赚3万,于是动心筹划做米线。他请了师傅研制了两碗米线,但一碗做甜了,一碗做酸了。就这样,米线没做成。

后来,他想到年少时家里有两棵橙子树,另外云南的水土很利于种湖南的橙子,又开始筹划。了解情况的人跟我说,“种橙子、卖橙子,这个门槛最低,没人再会说什么闲话”。

75岁褚时健开始上山种橙子。种苗种下去时,他跟朋友描述六年之后丰收的景象,朋友推算,6年之后,81了,“一个70多岁的人创业,向大家描述80多岁时的景象,简直不敢想象。”最初的种植面积是2500亩,成本2000万,因为包山地要花钱,种苗要花钱,很多朋友借钱给他时说不用还了,但他承诺“必须还”,有一个退休工人给了他200块,褚老夫妇不要,但工人哭说,“你以前对我们好,现在落难了,这个钱你一定收下”。

“不敢想象”的事情成了现实,10年后一橙难求。“烟草大王”变身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事,“禇时健”三个字又有了其他意义。褚橙已经不仅仅是一个入口的水果,我听说,有的孩子参加大考时都要吃一个褚橙,吃“励志橙”居然成为新习俗。

当被问到什么时候最快乐时,他说,“现在我觉得还差不多。我没有专利保护,每年赚五六千万,规模在不断扩大。这12年,最主要的是种果子,每年看到果子长,慢慢长大了又过去一年,到2007年把债都还清了,才感觉这事算成功了,人才轻松了。”

对,卖橙子一年能赚五六千万。当他阐述什么是快乐的那一刻,我想起了海明威的《老人与海》。想想当时的情景,再看今天褚橙在全国的荣誉,正是印证了巴顿将军的那句话,“衡量一个人成功的标准,不是看这个人站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰跌到低谷时的反弹力。”

有人曾说,他以前在烟厂的辉煌是占了政策之便,说昆明街上随便一个挑扁担的都能把烟厂管好。今天当他在没有任何专利保护的情况下把农场做成功,证明了自己之后,快乐还有这一层。

我在想,这个老人当时种的是橙子,如果当年他选择做米线,也许会成为“米线大王”。我问褚老,“到目前为止您觉得自己最大的成就是什么?”他说,“在做实际的事情时,没有把事情做好的,还很难找出来。”他中学时为赚学费酿过酒,后来参加过游击队,当过地方官员,管理过糖厂、烟厂,现在又种橙子,在这些看起来完全不同的领域里做事情,他的态度始终如一。他说,“事情做好了,乐趣就在里面,不管大事小事,事情做不好,心不安,晚上睡不着觉,脾气不好,一点事都挂不住。”

朋友跟我说,2003年他去看过褚老,当时储老正为了修水泵跟别人砍价,要价80,他只想出价60,两人争了几个来回。朋友当时差点落泪,一个为国家纳税近千亿企业的老板,此时为20块钱讨价还价。

种橙子其实不简单,刚开始,他找来的农民受不了这份苦,干两天就走了。没有人手,两个年龄加起来超过140岁的老夫妇只能自己来,索性就住在田里,搭个棚子睡,抬头就能看到天。

雨季来临,橙子会掉一地,虫灾的时候,橙子会烂,褚老想了很多办法,找专家不行,找农民不行,只能自己找书看,经常一个晚上一个晚上睡不着。我很好奇他这些年的阅读,他给我拿出一堆书,包括《柑橘技术100问》、《柑橘病虫害诊断与防治》、《脐橙优质丰产栽培技术》、《柑橘栽培病虫草防治彩色图谱》……我翻看这些书,有两个细节让我印象深刻,一是书里面夹着橙子叶,整整齐齐;另一个是书上密密麻麻记着笔记,这些笔记主要和如何使用农药有关。这些书,价格都不贵,十几块一本,我想在这些书里,很难寻找到种橙子的秘诀。褚老说,“每个地方种橙子的情况都不同,土壤,气候,品种,都有自己的独特性,能把橙子种好,除了看书还要自己摸索。”个中艰辛,只有他自己知道。

现在,雨多的时候,橙子还是常掉,夫人很心疼,褚老哄老伴说,“别怕别怕,咱们可以涨价嘛!”说完,在场的人都笑了。现在的褚老,烟抽得少了,从一天三四包,到三四天一包。不过,他抽烟的姿势很特别,大拇指和食指握着烟。他低头抽烟的样子,让人心里五味杂陈。

临走时,我问褚老,“您现在最大的心愿是什么?”他想了想说,“种好橙子,活着”。

延伸阅读:

王石的朋友圈(与田朴珺一起前往云南拜访褚时健)

田朴珺谈与王石恋情:我独立他有原则才能走到今天

田朴珺自曝与王石恋情:面对绯闻没趴下 挺幸福

王石的脚步

王石:狱中的企业家需要关心,我绝不是中庸的人

【亦观察】韩平:王石说自己不行贿你信吗?

商学院被指成婚介所 掏大把学费就是“混圈子”

相关推荐
热点推荐
夫妻一觉醒来发现中2540万,激动地尖叫,当场放弃760万奖金

夫妻一觉醒来发现中2540万,激动地尖叫,当场放弃760万奖金

国外那些事儿
2022-01-28 11:30:13
河南拾荒老头养大弃婴,为报父恩关掉公司带父全国游,被央视点赞

河南拾荒老头养大弃婴,为报父恩关掉公司带父全国游,被央视点赞

世界人物传奇
2022-01-26 11:29:35
抛妻弃女患癌去世,亲戚让女儿送终,前妻砸遗像:死在路边也不管

抛妻弃女患癌去世,亲戚让女儿送终,前妻砸遗像:死在路边也不管

米粥的阅读时光
2022-01-28 02:24:12
要退就退得干干净净,退出歌坛后被人找了20年,可始终没人再见过

要退就退得干干净净,退出歌坛后被人找了20年,可始终没人再见过

小资生活派
2022-01-28 06:15:38
男排汤淼获“慰问金”!瘫痪15年向领导哭诉,女儿已5岁像爸爸

男排汤淼获“慰问金”!瘫痪15年向领导哭诉,女儿已5岁像爸爸

体坛白话
2022-01-28 12:38:35
家里老人叮嘱:年夜饭,4样“不吉利”的菜品别上桌,这才叫讲究

家里老人叮嘱:年夜饭,4样“不吉利”的菜品别上桌,这才叫讲究

馋嘴老于
2022-01-28 11:10:35
连环暴跌!世界大战还没打,A股却先趴了…

连环暴跌!世界大战还没打,A股却先趴了…

功夫财经
2022-01-28 11:30:48
河南百草枯女孩最终还是被死神带走了,留给世人又是什么教训呢?

河南百草枯女孩最终还是被死神带走了,留给世人又是什么教训呢?

小哥阿祖
2022-01-28 12:17:40
黄晓明、杨颖成都餐馆隔街对望:一家生意兴隆一家歇业关闭

黄晓明、杨颖成都餐馆隔街对望:一家生意兴隆一家歇业关闭

红星新闻
2022-01-28 13:38:45
门卫大爷的“瘦金体”书法,打了多少书法家的脸?

门卫大爷的“瘦金体”书法,打了多少书法家的脸?

砚田文化
2022-01-28 11:18:00
毁三观!澳洲女子从婴儿起就遭父亲性侵,多次被强奸后,曾想自杀

毁三观!澳洲女子从婴儿起就遭父亲性侵,多次被强奸后,曾想自杀

独舌怪谈
2022-01-26 14:09:49
那年她真空上阵:再演清纯我就装嫩了

那年她真空上阵:再演清纯我就装嫩了

烟雨醉巷口
2022-01-28 11:46:32
南方暴雪再南调,超级计算机为何跑偏?分析:暴雪预报为世界难题

南方暴雪再南调,超级计算机为何跑偏?分析:暴雪预报为世界难题

中国气象爱好者
2022-01-28 13:47:18
北京正式宣布:全部封杀!

北京正式宣布:全部封杀!

品味电影
2022-01-28 01:54:11
35岁妻子打工和别的男人组“临时夫妻”,丈夫:“能拿钱回就好”

35岁妻子打工和别的男人组“临时夫妻”,丈夫:“能拿钱回就好”

七月生活情感驿站
2022-01-27 17:34:49
流浪女被54岁单身老汉捡回家,3个月后生下一娃,老汉:我要娶她

流浪女被54岁单身老汉捡回家,3个月后生下一娃,老汉:我要娶她

野离离
2022-01-27 20:00:37
解散上海团队,核心员工全家移民美国:这家科技巨头到底怕什么?

解散上海团队,核心员工全家移民美国:这家科技巨头到底怕什么?

正解局
2022-01-28 12:50:02
老人84岁去世,生前节俭每天只吃咸菜,家中角落却被发现97万现金

老人84岁去世,生前节俭每天只吃咸菜,家中角落却被发现97万现金

甜蜜的美好
2022-01-27 14:28:21
妻子替父背债60多万,如今又生下二胎,丈夫崩溃住进女同事家中

妻子替父背债60多万,如今又生下二胎,丈夫崩溃住进女同事家中

清白路人
2022-01-28 00:20:55
我怀疑辛芷蕾得罪了造型师…

我怀疑辛芷蕾得罪了造型师…

轩轩娱乐烩
2022-01-28 11:36:13
2022-01-28 17:30:44

财经要闻

头条要闻

杭州现有确诊属于一个传播链 病毒或已传播至第三代

头条要闻

杭州现有确诊属于一个传播链 病毒或已传播至第三代

体育要闻

"股足永弃"扎心!国足输球李霄鹏竟没挨骂

娱乐要闻

刘昊然想和沈腾演CP!还起名好疼!

科技要闻

中国批准收购,苏妈花350亿刀集齐三大业务

汽车要闻

布局新能源 宾利首款纯电动车型将于2025年亮相

态度原创

时尚
本地
旅游
手机
公开课

针织背心不“鸡肋” 关键是要这么穿

本地新闻

剧本杀是脱单利器还是爱情毒药

旅游要闻

真正媲美摩洛哥的地方 瓜果飘香

手机要闻

网易数码2021年度好物评选榜单出炉啦!

公开课

纽约3.4亿天价拍卖《六龙图》,这幅画贵在哪

进入关怀模式
×