网易首页 > 网易财经 > 正文

我知道笼中鸟为何歌唱

0
分享至

早报记者 石剑峰

美国当地时间5月28日早间玛雅·安吉洛(Maya Angelou)在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆(Winston-Salem)的家中去世,享年86岁。玛雅·安吉洛最重要的自传《我知道笼中鸟为何歌唱》中文版去年曾在上海三联书店出版,早报记者从出版社获悉,他们还将继续出版玛雅的两部作品。去年11月,玛雅被授予美国国家图书奖公共服务奖,当时给她颁奖的是美国诺贝尔文学奖得主黑人女作家托尼·莫里森。

玛雅·安吉洛是20世纪美国最传奇的黑人女性。1928年4月4日,玛雅出生于美国南方密苏里州圣路易斯,她早年的悲惨、动荡岁月令人同情和悲愤,3岁父母离异、7岁遭母亲男友强奸,后送给阿肯色州的祖母抚养,13岁时回归母亲身边,16岁成为单身母亲,共经历三次婚姻,这是私人生活中的玛雅。玛雅的这段遭遇令人想起另一位杰出黑人女性——爵士音乐家比利·哈乐黛。

但玛雅·安吉洛这个名字又和美国20世纪民权运动紧密相连,她迁居旧金山后成为首位非洲裔电车售票员、好莱坞第一位非洲裔女编剧,她是黑人民权运动领袖马尔科姆·X和马丁·路德·金的战友。玛雅·安吉洛是脱口秀女王欧普拉口中的“我们的女王”:她是三届格莱美奖得主,身兼作家、诗人、舞蹈家、教授、导演等多重身份,还曾在卡特和福特两届政府中任职。玛雅以作家身份写过六部自传、六部散文集和数十部诗集等。

1993年,她应邀在克林顿总统的就职典礼上朗诵诗作《晨曦的脉动》,成为在总统就职典礼上朗诵诗歌的非洲裔第一人。去年,玛雅·安吉洛被授予美国国家图书奖公共服务奖,给玛雅颁发这一奖项的是另一位伟大女性、美国诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森,“一位好友、一位艺术家和一个传奇。” 托尼·莫里森这么评价自己的朋友。

“我们这个时代

最耀眼的光亮之一”

对于玛雅·安吉洛的去世,美国艺术界人士、演艺界人士、各国领导人纷纷进行了吊唁。根据白宫新闻办公室发布的声明,作为首位非裔美国总统奥巴马将玛雅·安吉洛视为“我们这个时代最耀眼的光亮之一”,称赞她是“一位才华横溢的作家、一个诤友、一名真正杰出的女性”。在这份声明中,奥巴马还引用了玛雅献给已故南非黑人领袖曼德拉的一句诗:“夕阳西下无以复归,但阳光将再次升腾,捧出又一个黎明。”奥巴马还说,他的母亲深受玛雅影响,所以他的妹妹就取名为玛雅。在奥巴马的一份个人声明中,他表示:“跟很多其他人一样,米歇尔和我时常怀念我们与玛雅在一起的日子。她和蔼的言语和坚定的信念,总提醒着我们是上帝的孩子,我们并非一无所有。”2010年,奥巴马授予玛雅·安吉洛“总统自由勋章”(Presidential Medal of Freedom),这是美国对公民的最高奖励。

美国前总统克林顿和夫人希拉里也是玛雅常年的好友。克林顿曾邀请玛雅在他1993年的就职典礼上朗诵诗作。在克林顿的公开声明中,称赞玛雅拥有“学识、智慧、勇气和优雅”,他哀痛地表示,“美国失去了一份宝贵的国家财富,她是希拉里和我的挚友。”克林顿也提到了1993年的就职典礼,他说,“我将永远感激她在我的初次就职典礼上激情澎湃地朗诵诗作《晨曦的脉动》,更为此后数年里我们建立起来的深厚友谊深怀感激。”同为南方人的美国前总统乔治·W.布什在声明中说,“她是我们这个时代最伟大的作家。她的文字唤起我们对和平和公正的追求,丰富了我们的国家文化。”

兰登书屋著名编辑卢米斯担任玛雅的出版编辑已经超过40年。他在一份声明中说:“玛雅是我们亲爱的朋友,她栩栩如生地描述了非裔人在美国的生存状况,改变了我们对此的认知和看法,她无论做什么事都精力充沛,深切地感染了全世界的读者。”

海伦·布兰(Helen Brann)近35年来都在担任玛雅的经纪人。布兰说,她周二曾与玛雅交谈,当时玛雅正在写一本新书,精神状态不错。在生命的最后阶段,玛雅仍忙于写作和安排公开活动。她原定于上周五在休斯敦领取一个奖项,但最后因突发健康问题而取消出席活动。周三玛雅去世的消息传出后,她的著作在很多书店成为畅销品,在亚马逊上,她的《我知道笼中鸟为何歌唱》销量从第1036名一跃成为排名第一的畅销书。

音乐、舞蹈、表演和

诗歌始终没有离开她

玛雅·安吉洛,原名玛格丽特·安妮·约翰逊,3岁那年父母离异后,玛雅和哥哥小贝利·约翰逊,被“邮递”到阿肯色州的斯坦普斯,在斯坦普斯的黑人区和祖母生活在一起,那个黑人社区在他们看来“就是整个世界”。在《我知道笼中鸟为何歌唱》一书中,玛雅描述了7岁时被母亲男友强奸的情景,当母亲的男友被谋杀后,她感到非常内疚。她确信,是自己的声音导致了他的死亡,因为在此之前她曾告诉自己的兄弟那个男人强奸了她。玛雅在此后的五年中没有再说过一句话。那个年代在南方,种族歧视和种族隔离依然十分严重,玛雅在自传《我知道笼中鸟为何歌唱》中说:“如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦,那么意识到这种地理上的错误,就像是在喉咙边上架起一把利刃,时刻威胁着她的生命。而这,是一种侮辱,并且完全没有必要。”

玛雅在一位老师的带领下进入文学的世界,她着迷于狄更斯、莎士比亚和爱伦·坡,她在高中学跳舞、戏剧表演,从未能进入大学。偶然机会她得到了一份奖学金,得以在加州劳工学校学习舞蹈和戏剧。14岁的时候,她辍学成为在旧金山电车上工作的第一位黑人女性。随后返回校园,完成了高中学业,并在毕业后不久生下儿子盖伊·约翰逊。

《我知道笼中鸟为何歌唱》一直写到盖伊的出生,在该书的最后一页,玛雅描述了16岁时的生产过程和面对儿子时的反应,“我有孩子了。他很漂亮,他是我的,完全属于我。他不是谁给我买来的礼物。我独自挨过那段虚弱无力的灰暗日子。虽然受孕那刻离不开别人的恩泽,但谁也不能否认孕育的过程是完美无瑕的。他完全属于我,但我却不敢碰他一下。”

在玛雅1974年的自传《奉我之名聚会》中,就描述了她在高中怀孕成为单身妈妈后的颠沛生活,为谋生她做过妓女和厨子,但音乐、舞蹈、表演和诗歌始终没有离开她。玛雅·安吉洛希望掌控自己的生命和生活,1950年代,玛雅进入了一个非凡的创作时期,在此后的几十年里,她一直保持了创作热情。1954-1955年,玛雅在音乐剧《波吉和贝丝》中担当首席舞者,她跟随现代舞创始人玛莎·葛兰姆(Martha Graham)学习舞蹈。1957年,玛雅录制了首张专辑《卡利普索小姐》。1958年,玛雅搬到纽约居住,在此期间参演让·热内的《黑鬼》,创作并主演了《自由之舞》。也是在纽约,她加入了哈莱姆作家协会,成为民权运动的一分子,参加了反种族隔离运动。

她的自传

更像是成长小说

1960年,玛雅来到开罗,担任英文周刊《阿拉伯观察者》的编辑。次年,又迁居非洲加纳,在加纳大学音乐戏剧学院执教,兼任《非洲评论》 的专题编辑,并为《加纳时报》撰稿。在加纳的时候,她遇到了黑人民权运动领袖马尔科姆·X,并于1964年返美协助他创建非裔美国人团结组织。就在玛雅回到美国后不久,马尔科姆·X遇刺,非裔美国人团结组织随之解散。随后,马丁·路德·金邀请玛雅担任南方基督教领袖大会的北方协调员。马丁·路德·金于1968年遇刺,那天正是玛雅的生日, 这一事件让她陷入了绝望。而玛雅的写作事业缘于一次晚宴,当时她的一个同伴被她的童年故事所深深吸引,强烈推荐兰登书屋编辑卢米斯为她出一本自传。这就是《我知道笼中鸟为何歌唱》的诞生由来。

这本书花了玛雅两年的时间,她把自己关了起来,她早上5点起床,把自己锁进一个旅店的房间,面对着空无一物的墙壁开始写作。一支铅笔和一个便签本,手边放着雪利酒、扑克牌、《罗热词库》和《圣经》,每天写出10到12页草稿,晚上再整理成三四页。1989年,在接受英国广播公司采访时,她说自己在写作过程中“重温痛苦、愤怒和那个狂飙的年代”。

1969年,玛雅·安吉洛的第一本自传《我知道笼中鸟为何歌唱》出版,对于这个书名,玛雅后来自己做了诠释:“笼中鸟放歌,因为笼中鸟,歌唱自由。”在本书中回忆了20世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。从3岁到17岁,玛雅不仅要与那如影相随的错位和不安全感作斗争,还要面对种族主义、性骚扰和强奸等一系列令人心碎的挑战,这种遭遇影响了她的一生。最终,她意识到,爱自己、善待他人、变得坚强、阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙,会给人自由。《我知道笼中鸟为何歌唱》被称为自传,但更多的人愿意把它看作是成长小说。玛雅改变了自传的写作方法,使用了小说的写作技巧,如对话、人物刻画和专题叙事,这让不少评论者将本书归入了自传体小说的行列。脱口秀女王欧普拉说,“从打开《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻起,我就觉得我与玛雅·安吉洛深刻地联系在了一起。每一页,她的人生都折射出我的经历……在书页中与玛雅相遇,像是遇见完整的自己。”

《我知道笼中鸟为何歌唱》作为自传探讨了种族主义、不平等、独立、人格尊严、家庭、性别和个人意识的觉醒。本书1969年出版,1970年获得美国国家图书奖的提名,为玛雅赢得了国际声誉,也在商业上大获成功。1993年,在克林顿任职典礼上朗读《晨曦的脉动》之后的那一周,玛雅的全部著作加印了40万册。截至2012年,《我知道笼中鸟为何歌唱》平装本累计印数为460万册。由于该书对强奸、种族主义和性欲的描绘也使它颇受质疑,甚至被一些学校和图书馆列为禁书。

欧普拉称玛雅是“我们的女王”,她俩早在1978年就已经认识,当时在巴尔的摩,欧普拉还是一个地方电视台的节目主持人。6年后,她们在芝加哥的街头巧遇,玛雅叫出了欧普拉的名字,从此她们结下了“情同姐妹亦如母女”的友谊。但在希拉里和奥巴马竞争民主党内的总统候选人提名时,她们出现了分歧,欧普拉支持奥巴马,而玛雅支持希拉里,但这并未影响她们的友谊。欧普拉对玛雅说,“有人抱怨, 我们的女王不支持奥巴马 ”。

玛雅与克林顿夫妇的友谊开始于1980年代初,当时克林顿还是阿肯色州州长。玛雅很喜欢克林顿,她说:“我在阿肯色州长大,我知道那儿是什么情况。平庸,无望。我知道克林顿夫妇为改变那些付出了多么艰苦的努力。”所以,当克林顿在1992年当选总统时,他即邀请玛雅创作一首诗歌在1993年就职典礼上朗诵,自从罗伯特·弗罗斯特在1961年为肯尼迪朗诵诗歌以来,多年来未曾举行这样的仪式。玛雅从未质疑或批评过奥巴马,她称赞奥巴马在费城的演讲,说那是“我听过的有关种族关系的最佳演讲。提出问题也给出了答案。阐明了我们领悟和尚未领悟到的东西”。玛雅没有上过大学,但她在80多岁的时候一直担任维克森林大学美国研究专业的雷诺兹讲席讲授,而她个人经历本身就是美国黑人文学研究的重要文献。

(本文参考上海三联书店出版社版《我知道笼中鸟为何歌唱》)

相关推荐
热点推荐
统一着装不能在上海滨江跑步?管理方:并非两三人,系50人跑团;保安未阻拦只劝其收起旗帜;商业活动需报备,已后补

统一着装不能在上海滨江跑步?管理方:并非两三人,系50人跑团;保安未阻拦只劝其收起旗帜;商业活动需报备,已后补

纵相新闻
2024-04-25 17:16:31
担架抬走!众目睽睽之下,许钟豪连伤广东5大主力,废3国手还在笑

担架抬走!众目睽睽之下,许钟豪连伤广东5大主力,废3国手还在笑

嘴炮体坛
2024-04-25 21:54:51
纪云浩当兵照被扒出,帽子引热议,果然不简单,父亲身份曝光

纪云浩当兵照被扒出,帽子引热议,果然不简单,父亲身份曝光

180°视角
2024-04-24 22:24:34
全面崩盘!10年经济成果面临洗劫,像极了1998亚洲金融危机

全面崩盘!10年经济成果面临洗劫,像极了1998亚洲金融危机

云姐闲聊
2024-04-25 07:58:00
刘和平:美国国会批准对台军援?蔡英文还是不要高兴得太早

刘和平:美国国会批准对台军援?蔡英文还是不要高兴得太早

直新闻
2024-04-25 20:35:51
“穷鬼套餐”席卷餐饮业?连米其林都下场分一杯羹了

“穷鬼套餐”席卷餐饮业?连米其林都下场分一杯羹了

互联网大聪明
2024-04-25 15:17:09
侃爷让她穿啥就穿啥,网友:她也愿意的,痛苦并快乐着

侃爷让她穿啥就穿啥,网友:她也愿意的,痛苦并快乐着

三月柳
2024-04-13 15:27:23
跌破60%大关!美国一季度GDP突破7万亿美元,对标中国优势变大了

跌破60%大关!美国一季度GDP突破7万亿美元,对标中国优势变大了

南生观察室
2024-04-26 00:07:08
全网疯传“北大私密群聊记录流出”:985高材生圈子,越看越震撼

全网疯传“北大私密群聊记录流出”:985高材生圈子,越看越震撼

小椰子专栏
2024-04-25 13:02:25
1951年,一特务被捕后语出惊人:害死杨靖宇的叛徒,还在北京当官

1951年,一特务被捕后语出惊人:害死杨靖宇的叛徒,还在北京当官

我是斌哥哥
2024-03-04 18:51:19
伊朗启动北斗后,被拦截率99%,但以色列不敢扩大事态,美国怂了

伊朗启动北斗后,被拦截率99%,但以色列不敢扩大事态,美国怂了

A独舌视界
2024-04-25 14:40:35
云南扎西导游后续:游客把录音发网上,更多细节曝光,评论区沦陷

云南扎西导游后续:游客把录音发网上,更多细节曝光,评论区沦陷

子芫伴你成长
2024-04-25 22:19:26
“阻拦春耕副书记”纪云浩大学学历来自政法系统定向培养?相关部门回应:2016年前确有专项招录

“阻拦春耕副书记”纪云浩大学学历来自政法系统定向培养?相关部门回应:2016年前确有专项招录

上游新闻
2024-04-25 19:46:07
缅甸公判大会多人被执行死刑,罪犯罗飞因超高颜惹网友心疼

缅甸公判大会多人被执行死刑,罪犯罗飞因超高颜惹网友心疼

映射生活的身影
2024-04-25 20:47:59
4-2!日本踢疯了!杀进U23亚洲杯半决赛,国奥小组赛本可以赢他们

4-2!日本踢疯了!杀进U23亚洲杯半决赛,国奥小组赛本可以赢他们

体育世界
2024-04-26 01:05:33
A股:突发!“国家队”发声,上交所紧急出手,明天怎么走?

A股:突发!“国家队”发声,上交所紧急出手,明天怎么走?

资本百科
2024-04-26 00:55:03
上海公务员录用名单火了!他们的孩子回来“为人民服务”了…

上海公务员录用名单火了!他们的孩子回来“为人民服务”了…

非虚构故事
2024-04-23 21:38:35
向纪委监委实名举报纪云浩!

向纪委监委实名举报纪云浩!

顾礼先生
2024-04-24 17:27:44
百亿富翁徐波自曝被前女友卷走3个多亿,养了13个小孩只有2个是自己的

百亿富翁徐波自曝被前女友卷走3个多亿,养了13个小孩只有2个是自己的

可达鸭面面观
2024-04-25 17:21:47
谈判再次破裂?我国或将关闭大使馆?外交部提醒:中方公民勿前往

谈判再次破裂?我国或将关闭大使馆?外交部提醒:中方公民勿前往

星辰故事屋
2024-04-22 18:16:54
2024-04-26 06:22:46

财经要闻

24年后再产纯净水 农夫山泉为何要打自己脸

头条要闻

河北一高校学生就读4年无学籍 省教育厅回应

头条要闻

河北一高校学生就读4年无学籍 省教育厅回应

体育要闻

当胜利变成意外,就不要再提未来……

娱乐要闻

心疼!伊能静曝儿子曾被狗仔追到洗手间

科技要闻

北京车展,被穿红衣服的他们占领

汽车要闻

全新哈弗H9亮相 大号方盒子硬派SUV入列

态度原创

教育
本地
数码
房产
手机

教育要闻

4月25日 河南郑州:AI进入校园 运动变趣味

本地新闻

云游中国|苗族蜡染:九黎城的“潮”文化

数码要闻

499元 华硕TUF小旋风系列Wi-Fi 7无线路由器预售:2.5G网口

房产要闻

涉及黄埔、番禺、增城!广州新一轮大规模征地启动

手机要闻

红米K70 Ultra和一加Ace3 Pro均再次被确认:参数对比后,纠结了

无障碍浏览 进入关怀版
×