面对“北大大师不过尔尔”的论调，《北大回忆》一书的作者张曼菱评论道：“不知道他们是否了解中国和北大走过的那些沉重的道路？北大驶过了怎样的惊涛骇浪？是谁坚守在北大？是谁坚守在中国的思想阵地上？又付出了怎样的代价和牺牲？当献身之刻轮到他的时候，他是否能做到大师们的一二？”
早报记者 许荻晔 发自北京
2007年深秋，著名作家、电视制作人、北大毕业生张曼菱进京时照例去拜访季羡林，带去新作《西南联大人物访谈录》。季羡林问：“有没有写《北大回忆》？”张曼菱在散文里对母校有零星回忆，但未成系统，季羡林说：“应该写，值得回忆。”建议她“像《浮生六记》那样写”。
一时两人无话。季羡林住进北大301医院后便欲采苹花不自由，与这位相交30年的弟子再无单独畅谈的机会。张曼菱说：“先生变得字斟句酌，极为简洁。”而张曼菱此时仍忙于抢救西南联大的故人往事，无暇分身，不敢妄然接下先生的嘱托。
但大半年后，远在西南的张曼菱收到季羡林的挂号信，内仅一页宣纸，题名钤印赫然，正文连书两遍“北大回忆”。张曼菱即刻领会：这是临终嘱托。一年之后，98岁的季羡林病逝。
这份功课现在终于交出。2012年末对西南联大的打捞钩沉告一段落，张曼菱便开始回忆北大。记忆里先生们音容宛在，同学们青春不改，明快昂扬的时代精神犹呼之欲出，但一睁眼已经烂柯：新楼迭起，故园无声，彼时学子珍为精神圣地的北大，在今日社会或不过登龙阶梯耳。
她明白季羡林所托何事。在《北大回忆》里，张曼菱连缀回忆，直抵历史，印证当下。用当时北大与北大人《世说》般的动人细节，还原1980年代图景。“这本《北大回忆》不仅只是献给北大，或大学圈的；也不仅只是我与同时代人的对话；愿它走出这些圈子，献给那些心有灵犀的人们。”张曼菱说。
在现今的北大“布道”
为了准备3月29日在北大的讲座，张曼菱特地延后了受访时间。但讲座刚开始，这位现年66岁的78级大师姐就变了主题：能在周六来听讲座的，都是认真向学的好学生，但任她在台上作何发问，台下毫无动静，学生们一脸稚气地望向她：友好微笑，闷声不响。
年过耳顺依然雷霆火爆的她当场说：“不要以为考进北大就是胜利，这是你们家长的胜利、你们老师的胜利，不是你们自己的胜利。别人没进北大，不是因为不如你聪明，而是不如你压抑。”
讲座后一日她与师兄钱理群再聚首，之前在三联书店开她的新书座谈会时，钱理群感喟今天的未名湖畔不仅没有朱光潜一样的先生，也没有张曼菱一样的学生。研究教育、关注青年的老教授好奇学生都向张曼菱提了什么问题，张曼菱说，她印象最深的，是她用了一堆自己的故事来告诉学生忠于自己、坚持自己的重要性，但学生问她：“你让我们张扬，但《圣经》叫我们谦卑，这不是矛盾吗？”
“我觉得这个问题很可怕。说明他们事实上是在选择偶像。选择《圣经》跟以前选择《语录》一样，并不是出自灵魂的需要，而是找个偶像罩着自己。”张曼菱说。
“这甚至不是真的问题，他们只是要在我面前展现一下姿态。”张曼菱又说，“哪怕你问我该不该出国，现在的环境下该怎么读书，头发该剪短还是留长，对他们来说倒还都是真问题。”
“最后一个问题也不大好吧。”钱理群插了句。
“我在中科院演讲时就有个女生这么问我，我说站起来让我看下你身高体形，嗯，你还是留着吧。”张曼菱绘声绘色，“我觉得她很可怜，也许除了做研究连个说话的人都没有。如果有个好朋友，她就不会来问我了。”在场的学者沉默了。
“现在的学生是压抑的一代，”张曼菱之后对早报记者说，“对他们说大道理，没有用；让他们起来肩负什么，也没有用。我只能通过讲一些他们感兴趣的方向，讲一些具体的故事启发他们。不像我们当年做学生的时候都很强大，现在的学生都很弱，进大学最多是给一些人推翻过去重建自己的机会，我是去给他们布道的。”
狂者张曼菱
讲座类似布道，《北大回忆》则堪比招魂。本书自1978年进入北大中文系开始，却没有停留在四年后毕业时，人生的各个阶段包括当下忙于做西南联大口述整理的经历，张曼菱都尽录书中。讨论会时有论者委婉提出“个人形象在书里太过突出”，但张曼菱自道，这正是因为她的整个人生，都来自那个北大的精神给养。
那一时期的北大学生每一级都有标签：“勤奋的77级，狂妄的78级，堕落的79级，天真的80级”。而张曼菱在狂妄的78级中，也是最醒目者之一：奇装异服，口出狂言，剪寸头，喝啤酒。为了去食堂能打上好菜，这个小个子女生每次坐在阶梯教室最后一排，好在下课铃响时直接扒着窗沿跳出去。30多年后她比画着当时场面哈哈大笑：“我这可是把教室通道让给更需要的人。”
这些传说至今流传于江湖。如同世人最是津津乐道《世说》里的狂人段子，而无暇关注他们的内心苦闷。张曼菱的行止往往被目为乖张，而不是一个曾经被打成“反革命分子”的青年，面对新时代的天真的自我表达——因“政策放宽”，中国的78级大学吸收了许多前一年因政审而被刷下的考生进入。而77级、78级这两年的学生，则是在停止高考的11年里攒下的五六百万考生中脱颖而出的。
因此张曼菱的狂言狂行有其基础。曹禺来北大演讲，她递上纸条：“先生，您认为，是您的《王昭君》活得长，还是《汉宫秋》里那个王昭君会千古？”曹禺当场发怒，据说回去还血压升高。班干部和男朋友都批评张曼菱，但她觉得自己有理：“我并不是某位和他过不去的同辈，而是一个仰慕他，为他惋惜的后辈。”
>>>下转 A26
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
