起舞的赌徒

张献民

刁亦男的电影是一个他想像中的世界。这个世界由他到目前为止的三个标准长度故事片构成。元素和手法都显示了他的个人特色，辨识度非常强。在他到目前非常一致的创作中，第三部《白日焰火》是最完整最成熟了，叙事中的各个点恰到好处，阴阳匀称，明暗交替，正邪匹配。

刁亦男典型的意象：

幽微光线中一个女子靠坐在过时的公共交通工具一角，似乎在回家也似乎在等人带她回家。

湖边或铁路边的瞭望塔，你不想随便往下扔一块什么？

略带反光的表面，水，水汽中的镜子，冰面，结霜的外窗玻璃。

微醉的男人路过夜晚的舞场被示意或可共舞，那个貌似路人的女子，万一是他公司领导，或前妻？

刁亦男偏爱的场景：通勤车、狭窄的两人交通工具（渡船、摩天轮、电动出租车等）、老居民楼的单元房、国营工厂礼堂改造的舞厅、单位的更衣室或工具间、社区洗衣店、工薪阶层的小餐馆等。

刁亦男的主角都经过长途跋涉、认为自己总算应该寻找到爱。女主角在长期寻找之后几乎筋疲力尽了，但仍可能闪出短暂的火花。男主角为了自己可能暂时表现出的英勇积蓄着大量时间和气力。那些火花或英勇，往往会在别人意想不到的时刻和地点迸发，也迅速转移或泯灭。

这符合经典剧情需要。在漫长等待或积蓄之后爆发的动作，动作本身就是结果，结果不是动作之后出现的道德。编剧要做的工作就是如何在心理上保持漫长的等待，以及在漫长的等待当中，其实转折点已经铺排好了。

这样经典剧情的原始模样是一个夜晚的故事，主人公在黄昏时犯下错误，被黑暗围剿，必须在天明之前决定是结束自己还是冲破重围。典型环境是出租房、码头、没有名字的工业场景。典型的男性人物是冲动型蓝领，面部大约是西方部分人讲的monster（魔怪）脸型，或者宽大，或者有一两条不规则的横肉，这个经典面型的对比形象是疤脸或小白脸，其实颇像中国戏曲中的一些花脸。女性典型是歌女（代表肉欲终将过去＝天总会亮的），牧师的女儿（受害者，或以上半身鲜血象征下半身鲜血，她父亲也可以是个落魄艺术家或失业老师）。

这类电影之所以在电影黄金年代是一个主流类型、并达到了高度成就，是因为大摄影棚的工作环境特别有利于创造黑暗环境和高度戏剧对比，也符合影院观影的黑暗环境。

黑色电影是美国人对法国1930年代诗意现实主义电影中部分犯罪片的称呼，在美国发扬光大，黑暗主体逐渐转变为个人的心理感受而不单指黑夜，引领剧情的也不再是孤立的误杀／谋杀事件，而是错误的侦破或隐讳的犯罪目的。

女主角也进化为歌女／酒吧女与纯洁女的混合体，这很考验编剧的本事，也会让好编剧们很来劲、很得意：如何在一个故事中使得酒吧女进化为山村女教师，或让街角蛋糕店的女学徒变身为邪灵怪胎。

所以廖凡、桂纶镁和哈尔滨堪称绝配。廖凡有些邪典片主角的意思，肢体动作夸张而又合理，不喝自然醉倒，不醉自然摔翻。桂小姐太像所谓“牧师的女儿”，但又让人怀疑她真心想做个魔头。起码，应该像娜塔莉·波特曼或伊沙贝尔·阿佳妮一样，试试做一朵“破碎之花”吧。哈尔滨在过去十来年的独立电影中已经数次有人把它拍摄成了雾里看花、不恰当的空旷、没来由的幽默、无结果的暴力、蓝领聚集、心气比天高、过时的从而是诗意的、无法沟通的孤独者之城。廖凡如此贴近这里的地气，而桂小姐如此远离这里的地气，以至于他们或许真应该互补地走到一起。

一些给观看者的建议：

讲黑色电影是没有用的，别跟你伴侣或同事说这个，这是一个高智商电影，跟剧情有一定难度，跟不上的话可以事后在网上问别人，结局很简单但也同时说不清楚，要是一看过就告诉别人可能别人会骂你因为他理解不一样，跟住剧情的人事后也别尝试把它理出来，你理不过刁亦男的，这戏他前后写了八年，网上已经有他的剧本，我不知是否正版的。还有就是进影厅前，清一清肠胃，这种考验智商的影片，中间如果需要上厕所，会心有遗憾，可能导致你瞒着伴侣或同事再去看第二遍，不管值不值你可能都不大好意思告诉别人。

要跟别人讲金熊奖只是浮云。切记切记。尤其如果你的对话者不知道此片得过金熊奖，或者什么是金熊奖。

廖凡等有微博的，一搜就找到了，建议把你喝多之后的K歌视频@给他请他评价演技。喜欢桂小姐的，还是不要设法找她，在自己卧室里自强不息吧。前五天在淘宝上找她那些冬衣的款，接着用五个月学法语，去台北旅游七到八次，尝试写一万字海德格尔与尼采之不同的论文挂在网上等待累积到50个“赞”。

另外一些给观看者的建议：

此片如果你等几个月肯定能在你家中个人电脑观看。看的时候要把房间灯关掉，只留卫生间的灯光。是否与闺蜜一起看，要提前设想好，此片意外点还是有几个的，而且与其他国产片非常不一样，你或许叫或许笑或许尿，要提前考虑好闺蜜的感受，或你在闺蜜心目中的形象。

此片不适宜拿着手机在地铁里观看。因为你无法关掉地铁车厢里的灯。而且你旁边的人万一跟着看，跟不上剧情也就罢了，但万一他跟住了，你就麻烦了。好在地铁安保力量还是比较强大的。

再讲回刁亦男。这家伙很帅，饰演过余力为执导的《明日天涯》的男主角，在未来世界的干校中与饥饿搏斗，与戴着口罩的女性跳交际舞，与他对戏的是一位韩国演员。平时他喝点小酒，打打扑克，时而吹牛但较有限度。还有就是最近一次我见他时说，你很平静，他说，我内心可不平静了。

《白日焰火》很像赌徒的舞蹈。想像中，可以跳一段再去下注，或开奖后再去起舞。但是也可以在下注之后、命运轮盘还在旋转的那个等待的空当，跳半支舞。

（作者系北京电影学院教授）