大家“向前走”时，李零“猛回头”

早报记者 许荻晔 发自北京

昨日，李零新书《鸟儿歌唱》在京举行“回望20世纪”座谈会，韩毓海、黄纪苏、杨念群等学者出席。

身在21世纪，心在20世纪

“2000年我就活够本了，剩下的日子是个饶头。”生于1948年的李零在《鸟儿歌唱》自序里如是说。以此心态，身处21世纪的他得以从容回望心之所系的20世纪，“目睹世纪之变，做一点前后对比，讲一下我的文化立场。”《鸟儿歌唱》收录了李零2008年以来的思想随笔，分为三辑：第一辑是读书、观展的有感而发；第二辑则回望了上世纪70年代，最具个人经验的抒发；第三辑收录了近年来的重要讲座。书名语出奥威尔《1984》：“他们说时间能治愈一切创伤，他们说你总能把它忘得精光；但是这些年来的笑容和泪痕，却仍使我心痛像刀割一样！鸟儿歌唱……”

作为北大中文系教授，李零的学术专著等身，虽考古出身，但涉猎广博，俨然杂家：简帛铭文，兵法方术，论语周易等均有论著，近期还出版了《我们的经典》系列，释读《论语》、《老子》、《孙子兵法》及《周易》。而《鸟儿歌唱》，则与《花间一壶酒》、《放虎归山》等书一类是随笔。北京大学国际关系学院教授潘维认为，这类作品接续了文人传统，体现的是作者的闲情逸致、修养识见。

“在目前的学术训练下，很多专家只是在一个非常狭窄的领域中做东西，他对这一亩三分地很了解，但对现实的人或社会缺少敏感，甚至可能失去正常的表达能力；而通俗作家虽然可以很快反应，但不具备对专业领域的知识训练。这两方面要统一在一个人身上，太难了，但李零兄做得非常精彩。”中国人民大学清史研究所副所长杨念群认为。

相对许多学院派，李零近年颇多发言涉及公共事务。如在前段时间网络传播甚广的《环球同此凉热》里，李零表达了他的“中国观”与“美国观”，且以自己的本行考据种种关键词，追根溯源，破除迷思。他也因此在豆瓣上被归为“左派”学者。中国艺术研究院研究员李云雷认为，李零及其言说，并不是一个简单的左右问题所能归纳，背后有李零的整套学问与人生经验为支撑，“李老师是一个很好的榜样，把学术、思想、经历结合在一起，呈现出丰富的内容，又有坚定的立场与选择。”

李零自称，之所以近年作品“生产效率提高”，因进入21世纪后，他学会了用电脑，相比原来的“剪刀糨糊”高效许多。李零对作品一丝不苟，一篇文章从写成到印刷出版，“不是数易其稿，是数十易”。《鸟儿歌唱》中的一些文章曾发表于其他报刊，但也并非最终定稿。“我说我自己是 老改犯 ，打开电脑就想改文章。我觉得写作是一门艺术，一个意思可能只有一种是最适合的表达，但总是有找不到的时候，所以每天还在寻找。”

情商低因为真性情

昨日座谈会上，备受瞩目的是李零的亲友团，发小、人大附中的同学等纷纷爆料学者当年。

与李零合译《中国古代房内考》的张进京介绍，自己与李零三岁认识，感觉李零从小就是一个奇才：不常上课，成绩全优，但因为操行得中，每学期考评只是优良。

“从初中二年级开始，他就开始看《孙子兵法》，各种古书，不上课，不听讲，一个学期只读三天书，就是考试前三天，读多久不知道，老师对他左挑毛病右挑毛病，但是他只读三天就能及格，没办法。”张进京说。

身为“老三届”，李零并没有上过大学，中学毕业后到山西和内蒙古插队，回京后1977年进入中国社科院考古所。张进京透露，李零虽因编金文资料进入考古所，但其身份却是工人，最后成果也没给他署名。“当时他说自己人际关系非常好，但有人告诉我说要开除他。我打听了下，说他情商太低，扫地的时候往人家脸上扬土，还管著名教授叫老熊。不过，好在他后来考上了研究生。”

北大城市与环境学院教授唐晓峰则认为，李零的“情商低”因其真，“这是他非常核心的一个部分，他真到什么程度，就是极其原始愿望。他有一次要换煤气罐，想着谁有汽车帮我拉一下最好，想起一个朋友就给人打电话。那董事长正在开董事会，接到他电话说 来帮我换煤气罐 。但李零不会觉得这样不正常，他觉得这是找老朋友帮忙，就是这样真实的东西。所以他能在学问上，在现实问题上，保持自己独特的看法。”

因此，李零颇具“虽千万人吾往矣”的风范，张进京多年前曾在公交车站偶遇李零，在拥挤的候车人群里，李零一手抱着五岁的儿子，另一手举着一本竖排书读，一点不受外界干扰。“我虽然就离他五六米远，但他丝毫没有注意到我，我也没有上去打招呼，但这个场景就一直留在我脑海里。”

《鸟儿歌唱》副标题为“20世纪猛回头”，跟李零同龄的唐晓峰认为，这部书并非李零用知识写成，而是带入真心实意的经验与思考，是用心发出的声音。“我们这代人所经历的50年，到现在还有很多没有厘清的东西，但李零在这个节骨眼上，极其认真地思考，并把自己的想法放在大家面前，这样的 猛回头 对于一直以来的 向前走 ，非常有现实意义。”