正常的纳粹

年轻的德国人不应承担他们祖父母辈的愧疚重负，这也是可以理解的。今天的德国是一个“正常的”国家，尽管她带着二十世纪历史的深深异常。

【荷】伊恩·布鲁玛

对于一部以二战为背景的电视剧来说，《代际战争》（Generation War）是个奇怪的标题。此剧先在德国电视台分三集播出，最近在美国播出时改成了上下集的影片。德剧原名《我们的母亲，我们的父亲》更能唤起共鸣，尤其是对德国观众。但实际上，即便原名也不完全准确，因为导演菲利普·卡德尔巴赫（Philipp Kadelbach）是个七 后，他用的演员就更年轻了。也许应该叫《我们的爷爷和奶奶》更合适，就是听上去有点太煽情了，毕竟这是一部着力描述人们如何被一场野蛮战争吞噬的正剧。不过该剧的刻画方式在非德国观众中引起了相当的争议。

该剧的主角是五个受过教育的柏林年轻人，没有一个是实打实的纳粹。他们都喜欢摇摆乐（第三帝国时期属于堕落音乐而被禁止）。其中一个小裁缝叫维克多，一头浓密的黑发，简直是从漫画里走出来的犹太人典型。还有两兄弟威廉和弗里德海尔姆，他们1941年加入了国防军，正好碰上进攻苏联。威廉敏捷而阳刚，是块好军官的材料；弗里德海尔姆则正相反，书生气、敏感、充满了对战争的厌恶。威廉的心上人夏洛特自豪地去东线当了军队护士。还有一个姑娘格蕾塔，她爱上了维克多，但又渴望成为玛琳·黛德丽那样的名歌手。她和一个盖世太保军官有染，希望能救维克多一命，同时帮助自己在第三帝国发展演艺事业。

我们看到了这五个年轻人所有的冒险，剧情完全是按肥皂剧风格展开的，常常有匪夷所思的巧合。我们看到了战地医院中的恐怖场景，伤员们痛苦地嘶吼，当地（俄罗斯）护士们被当成奴隶般对待。我们看到乌克兰暴徒在德国人的监督下殴打犹太人，把他们赶出犹太隔离区的房子。我们还看到德国士兵射杀或吊死无辜的市民。我们看到维克多从开往奥斯维辛的火车上逃脱了。我们看到波兰叛徒和波兰游击队员，他们有些人既反犹也反德。我们瞥见醉醺醺的苏联士兵强奸了德国护士夏洛特。最后，我们看到一个嚼着雪茄的美国军官在战后柏林让前盖世太保军官（也就是与格蕾塔有染的那位）继续为盟军工作（负责处决格蕾塔），好像什么也没改变似的。

上百万的德国和奥地利观众认为该剧棒极了。那么为何有那么多人大惊小怪，特别是在波兰，谴责该剧导演“篡改历史”？美国评论人比如《纽约时报》的斯考特（A. O.  Scott）也批评此片制造了错误的道德等价，好像德国士兵和护士受的苦也等同于波兰或苏联敌人受的苦似的。这样看的话，《代际战争》似乎暗示了在任一方都有反犹的坏蛋，不管是在德国，还是在波兰或者乌克兰。所以我们应该为战争的所有受害者祈祷，让过去的成为过去。但这真的是该剧所要表达的一切吗？

《代际战争》中讲述的每一件事都可能在真实生活中发生，尽管在剧中的表现有些肤浅。战斗场景是斯皮尔伯格式的，带着好莱坞噱头。我们没有看到德国人犯下的最恶劣的罪行，没有死亡集中营或是酷刑场景。这也许是件好事。在镜头中尝试表现毒气室（比如斯皮尔伯格）永远无法做到逼真，而且太容易陷入媚俗。观众们不太容易错过一个波兰囚犯诉说满载的火车开进集中营、空车离开这样的暗示。大屠杀已经得到了足够的关注，以至于成为二战回忆的中心主题了。但它并不是大部分德国人的主要战争体验，这才是该剧的重心。旁白有时候是无名叙述者说的，有时候来自战争幸存者威廉，都很清楚地表达了德国人对欧洲的毁灭负有责任。威廉的弟弟弗里德海尔姆多次重复了该剧的另一主旨，就是战争带出了人心中最恶的部分。德国人东侵时以为自己是英雄，但结果却成了大屠杀凶手。

除了唐突的巧合（五个朋友能在从波兰一直延伸到乌克兰东北部的绵长战场上相遇的几率有多大呢？），《代际战争》还有电视肥皂剧的其他特征。五个主角都长得好看。我们会喜欢他们，希望他们能活下来。剧里当然还有恶棍，比如盖世太保军官和残忍的纳粹凶手，强行命令不情愿的士兵们参与屠杀行径。这些人都长着坏人脸：要么是痘疤麻子，要么猪头猪脑，要么是金发禽兽。

人们会说这正代表了可爱的普通的德国人被拖进了一场邪恶的施虐狂发动的战争，所以放过德国人吧。毕竟，他们当时没有选择。他们也可以被视作纳粹的受害者。但《代际战争》中描述的图景要更加复杂。剧中大部分德国年轻人——护士、士兵、留守柏林的人，其中包括维克多一家被赶走后搬进他家公寓的女人——都被纳粹宣传毒害了。即便是我们可爱的主人公们也不是那么无辜。不光是格蕾塔靠睡盖世太保军官来发展演艺事业，夏洛特也出卖了一个帮助过她的犹太护士，而天性敏感的弗里德海尔姆最后也吊死了游击队员、朝孩子开枪。

然而还有一种方式来解读该剧。如果它讲的是可爱的德国年轻人在一场龌龊的战争中试图保持体面正直，那么结局很清楚，他们失败了。他们的道德被腐蚀了。如果主人公看上去像彻头彻尾的畜生那样坏，影片就不会有冲击力。而事实上，我们的爷爷和奶奶很有可能会变成叛徒、机会主义者、杀手，这是该剧传递的很重要的信息。影片试图要理解而非谴责，这并不是要为第三帝国开脱，相反，它表达了在一个肮脏下流的体制里，没有人能独善其身。

电视迷你剧有时要比其他阳春白雪的艺术形式更有效，这不光是因为它们有更多的观众。剧中的人物会随着时间而变得亲切熟悉，我们像是与他们生活在一起。那些对美国迷你剧《大屠杀》（1979）的粗俗描绘不屑一顾的人低估了其影响力，尤其是对德国观众的冲击。那些受害者以及一些杀手突然有了一张人脸。电视剧的平庸也带来了一定的优势。因为主角就像我们的邻居一样。电视剧不会像“六百万人丧生”那样抽象。

但为何波兰人认为该剧对波兰游击队的描述是“篡改历史”呢？许多波兰人，包括游击队员都反犹，这是无法否认的。要说所有波兰人都是犹太人的英勇保卫者，那才是篡改历史。《代际战争》中也有波兰人帮助维克多逃跑的情节。事实上，影片很好地观察到了游击队面临的道德困境——杀掉德国人来为无辜的波兰人报仇是否值得？

不过波兰人的批评也有一定道理。不管波兰人、乌克兰人以及其他外国人如何糟糕，一部德国肥皂剧提到东线时也最好不要强调这些。还有更重要的严肃问题，那就是如何平衡。故事中的非德国人——从反犹的波兰人到乌克兰暴徒再到抽雪茄的美国人，基本上都带有负面色彩。影片没有说他们跟德国人一样坏，或是跟纳粹罪行沆瀣一气。但观众很容易会产生这样的印象。雇用前盖世太保军官（这有时的确会发生，因为他们认为盖世太保追捕共产党人更有经验）的美国人是片中唯一出现的美国人，而且他还必须要抽上一根大雪茄。波兰游击队员看上去像一群脏兮兮的贱民（要在树林里活下来大概只能如此），而德国士兵们在前线战场的冰冻废墟里看上去还挺光鲜的。俄国士兵只能从远处看到，要么在朝德国人射击，要么在猥亵妇女。

于是你会有一种感觉，不管希特勒的德国犯下什么滔天大罪，你还是宁愿和好看的德国主人公在一起，也不要去搭理那些脏兮兮的外国人。再重申一遍，影片中没有任何暗示要为德国洗脱历史罪孽。但我们被引导着去喜欢一些犯下罪孽的男男女女。除了被德国护士出卖的俄国犹太女人以及一两个波兰人，其他外国人都是乌合之众。

也许英文片名根本没错。因为该片的背景正是德国几代人的冲突。战后第一代人常常谴责他们的父母辈。对长辈进行道德审判加上全民的自我仇恨，成为了1960年代抗议活动的一部分，最后导致了红色军团的可怖暴行。《代际战争》表明这一特定的代际战争现在也许结束了。德国六八后可以与祖父母辈和解，同时承认他们犯下、或以他们之名犯下的罪孽。

我们不应为此谴责他们。年轻的德国人不应承担他们祖父母辈的愧疚重负，这也是可以理解的。今天的德国是一个“正常的”国家，尽管她带着二十世纪历史的深深异常。声称战争会带出我们所有人心中最恶的部分，这会增加正常感。但它也不完全真实——有时战争也会激发人们心中最善的部分；而且也不恰当，因为不光是战争让德国人变坏，还有一个政权，一种意识形态，一个腐烂的社会。这可不能怪外国人。

（盛韵 译）