许燕吉

虽出身名门，她一生却命运多舛：她幼时便经历战争，大学毕业没多久就遭受了牢狱之灾，再婚时嫁给了白丁老农……在动荡的岁月里，命运在历史的浪潮中上下起伏，她像那洪流里的微尘，身不由己，只能用自己的质朴与达观在艰难困苦中“求生存”。晚年，她用十年的时间书写下了自己的一生——《我是落花生的女儿》，讲述自己的人生经历，也真实地还原了一段历史。著名作家许地山之女许燕吉2014年1月13日在南京去世，那一天正是她81岁的生日。对于许燕吉而言，历史不是宏大的，而是具体的细节，其中裹挟进的是她作为普通个体的艰辛与隐忍，这是时代割在她身上的伤口，亦是历史的现实。

许燕吉1933年1月在北平（现北京）出生。许燕吉的名字是她的外祖父给取的。燕者，生于北京也；吉者，可冲晦气也。父亲许地山是民国时期著名的小说家、散文家，笔名落花生。今天，大部分人知晓的是他被选入小学课本的名篇——《落花生》，短短的500多字不仅是很多国人的文学启蒙，也是人生启蒙。虽然父亲只陪伴了许燕吉8年，但影响却是深入骨髓的。暮年之时，回想往事，她依然写道：“他（父亲）的 落花生精神 已遗传到我的血液中——不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为 有用的人 ，也很充实自信。”

1935年，许地山经由胡适推荐，前往香港大学任教，许燕吉在香港度过了短暂的快乐的童年。幼时的她活泼可爱，在父母的呵护下无忧无虑地成长。直到1941年8月，许地山猝死，年仅49岁。仅仅四个月之后，日本侵占香港，许燕吉跟着母亲与哥哥周苓仲逃回内地，一家三口颠沛流离，漂泊于广西、湖南、重庆等地，居无定所，相依为命。母亲一人扛起了养家的重任，她和哥哥则到处转学，十分艰苦。抗战结束后，1946年，全家三口落脚南京城，稍微安定了下来。

如果说父亲的去世是一个人一生中必须要学会承受的生离死别，那么许燕吉前半生的蹉跎则是大时代背景下具有普遍代表性的境遇。

1954年，从北京农业大学毕业的许燕吉被分配到石家庄奶牛场。1955年，肃反运动开始，没多久许燕吉就被隔离审查了，起因是她把要上交的材料戏称为“鬼材料”，她在自己宿舍里坐了半年牢。其间，她与大学时代的恋人吴富融结了婚。

1957年的整风运动中，许燕吉响应号召，向党提意见。1958年，在“反右运动”中，怀有身孕的她被打成“反革命”、“右派”，被开除公职，从此她开始了一生中最艰难的“求生存”。同年，因为难产，她的孩子胎死腹中。没过多久，许燕吉被判为“新生现行反革命”，判处有期徒刑6年。在那个人人自保的荒谬年代，入狱没多久，吴富融为了跟她“划清界限”，向狱中的许燕吉提出了离婚诉讼。

在那样的时代背景下，其他人的命运未必见得多么平坦，只不过许燕吉的人生被“多扭了几圈”而已。正如她自己所写的那样：“生活在我们那个年代的人，说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起来。我就是其中的一个。”

许燕吉的第二段婚姻在今人看来难以理解。刑满释放后，许燕吉去了河北省第二监狱，在那里她遭遇逼婚，她却喜欢上了犯人吴一江。作为报复，逼婚者将她遣散。后因为两地分隔，以及一些现实的因素，许燕吉结束了两个人的恋情。从这里开始，许燕吉彻底放弃了爱情。1971年，为寻安身之处，许燕吉从河北远走，投奔了身在陕西的哥哥，哥哥建议她嫁人，为了落户，许燕吉说嫁谁都行，不识字也没有关系，“咱们也不跟他谈古论今。”就这样，许燕吉嫁给了陕西省武功县的魏振德。此时的许燕吉已经38岁，魏老头比她大十岁，还有一个儿子。经历世事变幻之后，她与魏老头过起了“互不侵犯，和平共处”的生活。

在“反右运动”以及后来的“文革”中，中国的知识分子经历了沉重的打击。然而，许燕吉用自己的质朴与达观找到了一条活下去的路。“国家的事不是我能左右的，一个小人物在人海里就是微尘一粒，风把你吹到哪儿就是哪儿。我的心态好是因为我觉得自己只能这样，别无选择。”晚年时的许燕吉回忆。

1979年，许燕吉获得平反，恢复公职。复职之初，便有人劝她给魏老头些钱，离婚算了。但是许燕吉并没有这么做，她的逻辑非常简单，“婚姻是非常严肃的，即使没有爱情，也是一个契约。”结婚以来，她与魏老头和平共处，各按各的生活方式生活着。“社会地位的高下是当政者予以的，自己还是那个自己，并没有什么可自诩的。再者，这个老头子已老，没有劳动（能）力了，我有义务养活他。”

许燕吉申请调回南京之后，魏老头的户口也于1982年迁到南京，他们俩一起度过了还算安稳的晚年，许燕吉视继子如己出。一家人和和乐乐，直到魏老头2006年去世。

2013年10月，许燕吉的自传——《我是落花生的女儿》出版。这本书原名《麻花人生》，麻花虽然被扭被炸，仍不失可口，这是她在多灾多难的人生中一贯坚持的乐观。在这本书的最后，她写下：“我相信快乐得自己给自己找道理。虽然老了……做一个高级的阿Q，等待自然规律的胜利吧！” 去年12月20日前后，许燕吉被查出患有癌症，不到四十天便溘然离世。按照其遗愿，她的遗体被捐赠给医院，不开追悼会，不举行遗体告别仪式。

“曾经风高浪急历千苦，依然心平气和对全生。”哥哥周苓仲为许燕吉题写下如是挽联。

文/宋慧