早报记者 钱恋水
12月27日(周五)晚上在民生美术馆的这场讲座,满室的人或坐或站,在“冰窖”里坚持了整整两个小时。结束的时候克莱夫·戴维斯感动了,“那么多人能够坚持到最后真是不可思议,很感谢你们”。可惜翻译误时,再加上老先生的语速缓慢,所以主持人孙孟晋笑称“还有五十个问题没来得及问”。
这场讲座,孙孟晋希望能从这位“唱片工业史上发掘最多天才的金耳朵”嘴里问出一点“道道”。大道至简,老先生说出来的“道道”听来并不玄乎。以下是讲座摘录:
事业
在我的年代,穷人家孩子的唯一出路就是成为专业人士。我拿到了哈佛大学法学院的奖学金,毕业之后为CBS(哥伦比亚广播公司)工作,而哥伦比亚唱片公司正是CBS旗下的一家唱片公司。机缘巧合,之后我为哥伦比亚唱片公司担任律师,六个月后成为首席律师。五年之后,我摸清了这个行业的各个环节,成为了总裁,在没有任何音乐训练的情况下被扔进了这个行业。
上世纪七十年代,由于两桩与我无关的事件,我被迫离开哥伦比亚唱片公司在家接受调查。那个时候我才发现,人生未必是一路向上的,如同拥有金手指般一路触碰过的东西都会发光,不是这样的。但是我决定振作起来,成立了阿里斯塔唱片公司,并且作出了与当时行规截然不同的举措——签约的艺术家分两类,一类是唱歌的,一类是写歌的,当然也有两者兼具的。天赋很重要,没有天赋公司再怎么包装都是昙花一现。我需要那种能够上头条的人,再有就是他/她的歌要能够流传几十年。
单曲为王
98%的大卖专辑都因为有热门单曲的存在。我也犯过错误,比方签下一些我认为很优质的乐队,但是他们始终没有出过热门单曲,于是即便努力了五六年,也不会成功。
嬉皮士
没有(做过嬉皮士)。要说抽大麻这种事,幸好我天生对烟过敏,试了几次完全不行,就放弃了。我们初次见面,你们也不知道我说的是否为官方说法,不过这些都是大实话。
选秀节目
我和《美国偶像》渊源颇深,对于选秀节目并无偏见。问题是现在的选秀节目评委大都是艺术家,对于选手大都保持惺惺相惜的态度,动不动就给予热烈赞美。结果就是他们选出了一大票平庸之才,还当成天才吹捧,但实际上,惠特尼·休斯顿这样的人能有几个?
和艺术家们的相处之道
不要总是同意他们的观点,坚持自己的原则。如果后来证明你是对的,他们会服气。
鲍勃·迪伦
当时的《时代周刊》曾经评选出最好的三位当代音乐人,分别是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、艾瑞莎·弗兰克林(Aritha Franklin)以及披头士(Beatles)。我在和改写历史的艺术家,比如鲍勃·迪伦相处的时候,我的秘诀就是把他当成独一无二的人,他也的确是。迪伦很特别,是封闭型的创作歌手。做他的专辑的时候需要记住一点:这张专辑会被人们反复听无数遍。
简妮丝·乔普林
乔普林(Janis Joplin)是个狂野的女孩,生在此刻,没有明天。我们谈签约事宜的时候是在哥伦比亚唱片公司的大楼里,一切都一丝不苟,很严肃很传统。然而乔普林来自反文化氛围,和这一切格格不入。她当时就跟我说:“不要多说了,签吧。我们不需要建立很正式的关系,建立亲密的关系就好。我们上床吧!”我拒绝了她,毕竟我们是工作关系。
她的一生毁于喝酒跟吸毒。她从不知自己在和死神跳舞。在她死前的几天曾给我打电话,说自己录了一首新歌。她很兴奋,觉得自己的事业即将跨到新的高度。但是几天之后,我接到噩耗说乔普林死了。这是我做哥伦比亚唱片公司总裁的第三年。(注:乔普林是1960年代最重要的白人摇滚女歌手和布鲁斯歌手。1970年死于吸毒过量,年仅27岁。)
保罗·西蒙
当时电影《毕业生》大热,我希望保罗(Paul Simon)赶紧出一张电影原声带。但是他不愿意,因为手头还有一张在做的专辑。我告诉他,要成为超级巨星就要做别人做不到的事,比如同时有两张专辑,同时位列排行榜前十。我向他保证不会拖他正在做的专辑的后腿,并说服他去录原声带。结果果然如此,他成功了。
惠特尼·休斯顿
我第一次去酒吧看惠特尼(Whitney Houston)唱歌的时候她19岁。当晚她为母亲伴唱,一共唱了两首歌。有一首歌八年前我早已听别人唱过,却从她口中听出了歌词的不同涵义。惠特尼注定会成为下一代巨星,我立马就签下了她。
我们合作那么久,惠特尼总是相信我的判断,除了吸毒。对此我劝说无力,心里明白她并不知道自己正在和死神跳舞。惠特尼去世前两天,她给我打电话,商量新专辑的计划,情形与当年的乔普林如此相似。