张楚诚心实意，我们心领神会

第一次个人演唱会昨晚在沪举行

早报记者 钱恋水

为一场演唱会，三次遇见张楚。

第一次是专访他，看他一路过关斩将回答记者的问题，很有耐性，只在末了疲惫又不解地问身边人：“为什么这些记者都喜欢问 孤独 ，难道孤独一定是不好的东西吗？”

第二次是张楚和孙孟晋在民生美术馆对谈，雾霾阻了航班于是他改坐火车过来，风尘仆仆却状态极好。台上台下都是热爱他的人，他亦不负所望，妙语如珠几可编成一本“张楚词典”。

第三次见张楚，是昨晚他在上海大舞台开唱。这是他的第一次个人演唱会。大舞台只开了4000个位子，还没有坐满。人不多，热情高，还未开场已有几声内力十足的“张楚张楚”；没有荧光棒没有手舞足蹈，内场却早早全体起立，乌压压一片。

关于“魔岩三杰”有太多传说，所谓“窦唯骚了何勇胖了张楚废了”或者“窦唯成仙了何勇疯了张楚死了”只是人们一厢情愿的猜想。实际上，窦唯还在做音乐；何勇尽管“心里有东西一直出不来”却也在努力；张楚则悄悄变成一个睿智的中年人，常年被隐藏的狡黠和俏皮也渐渐浮现。他们曾登上同一座舞台，如今舞台上的他们却已大不相同。窦唯酷到难得上台，上了台也不屑再唱自己当年的歌；何勇还在卖力嘶吼，有矿泉水兜头浇下或者喝口水喷得人满头满脸的心，却终究有点力不从心；张楚呢，把舞台表演当作另修的一门艺术，说是演出前看了很多国外的演唱会现场学习，“真上台了化妆和发型一个都跑不了”。

这一次张楚没有迟到。晚上七点半，乐队纷纷登场。五分钟以后，张楚来了，台下的人猝不及防，还来不及酝酿情绪。他说有点冷，衬衫外面套件羊毛衫，好像脱掉外套就这么上台了。舞台上的中年张楚质朴得像个农民。

他早就定好了曲目，22首，也早早在自己的微博上晒出了歌单。“我读不出方向，读不出时光，读不出最后是否一定是死亡”（《西出阳关》），熟悉的音乐和苍茫的词，不是把人带到从前，是直接来到诗与歌的国度。还是那些歌，记忆里张楚稚嫩的声音却早已变厚变宽，却让人一点都不遗憾时光的斗转星移。

和他的“赵小姐”一样，张楚最后拒绝了诱惑，用音乐轰落外面世界的繁杂。当他唱着“你还年轻，他们熟了，你担忧你的童贞吧”（《光明大道》），或者“眼里没谁，一片光亮，双腿夹着灵魂，赶路匆忙”（《冷暖自知》）的时候，乐声簇新震耳，歌声一字一句是他特有的真心实意，听歌的人心里却多少生出了和年轻时不同的味道。

张楚真是个不会煽情的人。他本有很多次机会可以让台下的人沸腾，比如《我的睫毛都快被吹掉了》响起，大屏幕上出现年轻的崔健、何勇、张楚的时候，明明可以煽情一把却屡屡让人出戏地灯光大亮，还在唱《造飞机的工厂》之前腼腆地笑说：“这是一首关于登月的歌。”张楚的诚心实意，以及台下人对此的心领神会，让这场演唱会简单利落，却实心厚重。

“雷鬼”段落，他说人大了就难得调皮，于是《BPMF》、《蚂蚁蚂蚁》、《走吧》把自己唱乐了，大屏幕上扭腰的裸兔和忍不住笑意的张楚，构成的图景既匪夷所思又温情。

他的新专辑磨了多年，终于放话会在“明年2月前完工”。新专辑还没出来，新歌已在演唱会上亮相。用张楚自己的话来说，这张专辑里“有失真的吉他、跳跃的节奏和古典的色彩”。遗憾的是，《骄阳》、《当阳光落下来》等数首新歌统统没有歌词，大概张楚是想让大家到时细听。那就等吧。