京都旧书店友人账

苏枕书

日本有部漫画，《夏目友人账》，在中国知名度也很高。画风清澈，情节温柔。主人公夏目找到了祖母的“友人账”，是祖母与败在手下的妖怪的契约书，写有许多妖怪的名字，妖怪必须听命于祖母。

来京都后，平常最大的消遣是逛旧书店，曾按《京都古本屋地图》逐一走访。和店主聊天非常愉快，每家旧书店都有许多故事。不知不觉攒了很厚一个名片本。有一回，一家老板看到，笑说：“这是你的友人账啊！现在我也被你收进去了。召唤一下，大家都会来哦。”

那就讲一个“本屋妖怪”的故事吧。

某旧书店老板，多年交情。该书店专营汉文书籍，在日本全国旧书店圈内都有名气。店址离我之前住的地方很近。某个梅雨午后，我出门买菜，无意一望，就看到了这个传说中的店名。门脸很小，门口有木制招牌和海报。和大部分旧书店一样，廊下也有百元书区，是些随处可见的文库本。打开玻璃推拉门，接天接地的书墙迎面而来，书架之间仅容一人小心通过。店堂狭窄，光线暗淡。靠墙三面书架，中间另有两排，四处堆满书籍，一直蔓延到柜台内，又一路巍峨地堆往天花板。书品都很不错，单行本一例包着塑料纸书皮，非常干净。大陆港台学术书、日本汉学研究书、和刻本汉籍、明清刻本、民国石印本……我没带多少现金，不打算买大部头，挑了平凡社东洋文库一本书，到柜台结账。咦，店主人呢？环顾四周，突然从柜台深处的书堆里冒出一个脑袋，一位冷淡的中年大叔，眼皮抬也不抬，好像很不愿意放下手里正做的事，慢吞吞来收钱。

这时注意到柜台内外有大量猫的明信片、照片、小摆件，忍不住问：“您喜欢猫？”他“嗯？”了一声，终于看定我，点点头：“是，我家有两只猫，大的叫阿花，小的叫小黑，我非常喜欢猫。”“我家也有两只猫。”（那时候三弟瓜片还没来，家里只有白小姐和玄米。）谈到猫，他好像换了个人，打开抽屉，拿出一堆阿花和小黑的照片给我看。我也给他看了手机里的白小姐和玄米。

彼此赞美了一通，他突然拿本线装书问我：“这个，你猜，是什么版本？”我对版本毫无研究，只能做排除法。不是和刻本，肯定不是宋版元版，看用纸和开本，胡乱猜吧：“朝鲜本？”他的瞳孔骤然一缩，下意识要把手里的书藏起来，慢慢的表情才舒展，极感慨又极赞美：“你说对了，是朝鲜本。你知道朝鲜本？”“猜的。”“你学什么专业？”“法律。”“你收藏书籍？”“不收藏。”看我不是说谎，他又从书堆里抽出一函线装书：“你看看，这个是什么版本？”我猜不出，摇头说不知道。他得意道：“这个是明版的《毛诗注疏》。”又拿了册江户时代标注有训点的和刻本《文心雕龙》，翻开第一页给我看：“刻得漂亮吧？字大，墨好。”摩挲着封面：“我们和刻本的特点就是封面色彩鲜艳，用纸厚实，瞧，手感很好。”说着摇头晃脑用汉文训读背起来：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。”所谓汉文训读，是日本古来解读汉籍的方法，在汉文中添加若干假名、调换语序的符号，以日文语法的顺序来阅读。停一停，他居然用很勉强的汉语又念了几句。我问：“您会讲汉语？”他摇头：“我自学的。你能用汉语念一段给我听么？”我念了一段。“啊，太美了，太美了。”他连连摆首，“太美了，还是汉语好听。怎么称呼您？这位小姐，您的汉语真是太美了。”

谈兴正欢，他突然像下了巨大的决心似的，问我：“你想看我的藏书么？”“可以么？”“你知道朝鲜本，而且汉语好听，所以可以。”他又谨慎地扫了我一眼。我忙道：“改日也行。”于是准备告辞。他沉吟着，叫住我：“我给你看。不过不在这里，我有单独的藏书楼，十五分钟能到，有时间一起去么？”我点头说好。他大为欢喜，起身拉卷帘门，挂上“今日已休息”的牌子。一个正要进店看书的青年被他无情挡在门外：“不好意思，敝店今天就营业到这里。”

当我坐到车里时，始觉不妥。他好像很明白我的顾虑，拨通一个电话：“喂，嗯，是我。我带一个朋友去看会儿书。嗯，店已经关了。晚上要回来吃饭，好。”“刚刚是我夫人。”他说。

雨越来越大。车一路向东，南禅寺，蹴上，山科——眼见要出市区。休息天，又是大雨，路上十分拥堵。说好的十五分钟早就过去了，我问他：“您的藏书楼在哪里？”

“石山，快了。”

我无语：“……就算不堵车，十五分钟也到不了吧。”石山在京都近邻滋贺县大津市，有石山寺，紫式部曾在此构思《源氏物语》。

他略尴尬：“平时不堵，都很快的，很快。”雨线中滞涩的车流一眼望不到头，闪烁的尾灯红光荧荧，路牌显示的各条交通要道亦均为红色。时近五点，超市买的一盒豆腐还在身边，提醒我这个时间，本应在家炖汤。

幸好不是北京，五点半前，我们到达了目的地。一座两层小楼，院前院后很多植物，但看起来好像很久都没有打理。他把伞给我，自己一路小跑冲在前面开门。

“请进，请。”

一片漆黑，浓郁的书纸与防虫剂的气息。

“对不起，楼道灯坏了，还没来得及装。”他摸索着到底楼一间屋子开了灯，借着这点光亮爬上狭窄的楼梯。眼睛逐渐适应昏暗的光线，看到玄关、楼道附近堆满的书箱。楼上屋子的灯已打开，木梯也走完了。

“请，请坐！”屋子四面书墙，当中一张四方矮桌，书箱满地，他不知从哪里翻出两个坐垫，请我入座。

“这是个秘密基地，我夫人都没来过。”他神秘道，“看什么好呢？”

我已经忘记炖豆腐的事了。

“可以拍照片么？”

“不可以，你用眼睛和手记住吧。”他每拿出一函，就这么提醒我。非常遗憾的是，那时的我，对版本认识几乎为零，今日能回想起的内容，也十分有限，入宝山多次，却每如大梦一场，醒来行迹难追。二楼书房共三间，他带我走马观花。董其昌的字，恽寿平早期的山水，恽冰的花鸟，金农的老梅，这些倒都记得。窗外雨急，天色已晚。他随手挑了清刻本仇兆鳌《杜少陵集详注》，包袱皮包好：“借你带回家看，下周还给我。”

回去路上畅通无阻，他把我送到店门口。我步行回家，手里一兜书，一盒豆腐。

很长一段时间，我们都保持着这种有借有还的良好关系。借什么全看他心情，都不是难得的本子。凡遇珍本，就把我约到某个咖啡馆，小心翼翼拿出来看。我已习惯他神秘兮兮的做法。有一回，他说得到了“非常不得了的东西”，要和我“先吃一顿好吃的拉面，再找个好地方慢慢看”。

那天中午，他照例提前关了店门，骑车和我去那家拉面店。其实我对拉面没有多少执著，《南极料理人》里那个没拉面吃就要死要活的大叔的心情，恕我不能理解。我对食物有普遍的适应力，没有哪种食物会死——还真不会。我不喜欢猪骨拉面，厚油配冰水，还有油炸饺子、炸鸡块，真是料理界的悲剧。京都有个著名的猪骨拉面店，叫天下一品，总是上美食排行榜。店门口常年排长队，不可思议。大概是因为平常日本超市买不到猪骨，只有盒装切片或切块的猪肉，才有人觉得那种整条大棒骨熬出的、有点腥臭气的浓汤很美味吧。

骑车到贺茂桥，他突然下车，对一个路过的中年男人毕恭毕敬地打招呼，并跟我介绍说：“这是我亲生二哥。”那位二哥风度翩翩，看起来好像比他还年轻，是某公司社长，也会讲一点中文，刚从上海出差回来。二哥问他：“你去做啥？”他忸怩了一下说：“我跟这位朋友去看好东西。”二哥完全不理会他的“好东西”，径与我谈了一阵中国的情况。告别二哥，继续往前骑。他说：“我的二哥是很有钱的人。”“您也不差。”“不，我把钱全部变成了书，所以我很穷，只能吃拉面。”“你不是很喜欢吃拉面么？”“是啊，拉面真的太好吃了。”我不附和。

不要对日本的中华料理抱多少期待，不难吃就谢天谢地。骑了半个多钟头的车，钻了很多七拐八拐的巷子，总算到了他盛赞的拉面店。蛋炒饭、叉烧拉面、大葱饺子。我尽可能礼貌地吃掉属于我的部分，尽量真诚地赞美了他的推荐。他意犹未尽，跟老板赞美了几句，这才怀抱装书的大黑包起身离开。

他一路形迹可疑地观察四周，好像担心随时有人把他的宝贝抢走。看了好几家咖啡馆，都觉得不安心。

“没有人知道你拿的是什么。”我说，“实在不行还是回店里看吧。”

“店里太拥挤，没有欣赏这件宝物的氛围。”他纠结道，“要不去你研究室？”

“太隆重了吧。”

“给他们也看看。”

“你不是一直很低调吗？”

“那好吧。”他百般犹豫，最后去了一家大卖场，在二楼女装附近的休息区坐下，终于觉得安全了。从黑包掏出布包，打开层层叠叠包袱皮、报纸、塑料纸、信封、气泡纸，一册蠹鱼饱餐的线装书终于姗姗登场。“你看看。”他压低声音，极轻柔地掀开书页，让我猜版本。我看了两页，暗吸一口凉气，不相信这就是元陈宲所刊黄公绍《古今韵会举要》。他无比自得地点头：“就是的。难得吧？”问他从何处得来，他看看四周，说：“不告诉你。”身边人来人往，柔光笼罩各家服装商铺，有人在这温柔乡里小心分享一册元版书，事后回想这情形，实在想笑。

“你可以拍个照片。”他疼爱地抚摸书纸，“留个纪念好了。”

大部分时候，我们相处得很愉快。夫人也经常和我们一起吃饭聊天，我听他们讲过京都旧书店的许多八卦。也有尴尬的事情，要听么？就讲讲吧。某次，他给我看相机里猫的照片，不小心翻过头，赫然若干翻拍的捆缚裸女摄影，昭和年代风格，烈焰红唇，欲望媚眼，丰满肉体，他咳了一声，非常窘迫地收起相机，假装当我没看到。又一次，藏书楼回书店的路上，他突然支支吾吾说，想送你个礼物。看他神色躲闪，知道不是平时借的书，会是什么？想不出来，就问是什么。他说，送了可能就做不成朋友了。我说，那最好别送。他说，我也是这么想的，但不小心说漏嘴了。我说，所以你决定不送么。他挣扎了一下，终于正色道，不送。忘记我的话吧，今天你想看什么书，我都借给你。我说，最近忙论文，暂时不借了。下车时，极无意的一瞬，看到他车里有个小纸袋，里头赫然一套黑皮内衣。再剜一眼，着实不假，一条皮内裤，一件皮胸衣，油光水滑，乌亮，地道昭和风。传说中的礼物？大概是。不想知道的答案不慎被泄底，只好不动声色，没有下文。

也不是我刻意疏远，那段时间的确很忙。等有空再去店里，已是半年后。他告诉我，阿花已经老死了，家里只剩下一只猫。我告诉他我又多了只猫。当日刚好华东师范大学图书馆的老师在店里采购，夫人也在，我帮忙翻译了几句。一番挑选、砍价、取舍，双方敲定，主客尽欢。他看看打包好的书，又看看店里空出的一大块地方，长长吐一口气，说，拍个合影吧！大家在小店门口立定，风和日丽，恰好纪念。

曾问他以后如何处理藏书。他说，不知道，也许还没来得及想办法就死了。我说，藏书真麻烦。他没有儿女，继承这条路是没有了。现在日本图书馆也不接受个人捐赠。我说，不如卖掉。他说，不舍得。我说，那送给好朋友。他狐疑地看了我一眼，警惕地说，不送。我就笑。这段对话发生在某次去藏书楼的途中。正好路过琵琶湖，万顷波光入眼，帆影白鸥，我们不再说话。