水磨集

谢其章

《水磨集》是本1935年出版的诗集。它有几个特别之处：一、印数少，只印五百册，“五厄十劫”，留不下几册了。二、诗集的作者贾芝先生健在，今年12月贾老一百岁高寿；三、贾老是李大钊的女婿。

我原先根本不知道民国稀见书里还有本《水磨集》，藏书家们的书话里好像也没有谁提到过它。十好几年前，与书友们一起逛潘家园旧书摊，有两位书友（胡君柯君）在书摊区没有收获，就往古玩区碰运气，盖古玩摊零星也会捎带卖些杂书。有一个摊主是天津的，每逢周六周日到潘家园摆两天摊，他的摊上货色很杂，不时有稀见书闪现，但我从未碰着过，都是听胡柯两位讲的。这一天中午逛完了书摊照例找一家小馆子吃饭，饭前照例是拿出各自的遛摊所得。胡君洋洋自得地拿出《水磨集》，十品书，崭崭新，大家一起叫好。问价钱，区区六十元，大家一起说便宜。

此时柯君面露惭色，原来柯君胡君一前一后“前后脚”看到天津人摊上的《水磨集》，柯君先拿起书来问价，“六十！”柯习惯性地还价，“五十！”天津人不答应，柯就把书放回去了。后面的胡君就势又把书拿起来说，“你不要我要！”二话不说迅速给了天津人六十块钱，柯君再悔已迟。

书友之间的明争暗斗，我原先以为是只有像我们这样低层次的爱书人才会有的习性。近来读了许礼平先生的新书《旧日风云》，在书中找到一段，读了大叫妙，妙，原来“大人物”们也有“小心眼”。

《名家翰墨》杂志乃许礼平创办，超一流的美术刊物。九十年代中期我在海淀图书城第一次看到它，“惊艳”得不得了。一百七十元一本，贵是够贵的，当时内地的杂志，定价十块钱以上的少之又少。许礼平广邀名家为《名家翰墨》题写刊名，并且将众名家题写的“名家翰墨”全部刊登于创刊号，名家们不知道许礼平早已内定了采用明代邝露（1604-1650）的隶书“名家翰墨”，你们写了半天跟邝露一比，只是献丑而已。

许礼平在《“名家翰墨”之“偶然”》里叙述了这么一段：

当初，这“名家翰墨”四字悬挂在香港摩啰街古玩店的二楼，这是店老板黄维熊老先生办公会客之所，一般客人只能在楼下。忘了那是一九八六年还是一九八七年，我与常宗豪，阮廷焯两教授暨黄轩利大律师一起登大雅古玩店的二楼。我一眼看见这个宝贝，已是一见钟情，又怕三位先开声。稍息，见三位没哼声，我立即问价，黄伯回说两千，但千字的声音拖长些，大概见我很想要的神色，千字之后却有个“五”字收音，即两千五。我即说谢谢！我要！立即开支票交易。主人黄维熊老先生阴声细气说，其实早有几位朋友看过想要，但未下决定。其中一位是澳门新马路一号J永大古玩号邓苍梧。而最近还听到本港一位古琴藏家沈君就是先我一日看到的，因为邝露是广东四大名琴（绿绮台琴）的藏者，琴人的书法自然是很适合于他的，但该藏家当时未决断，终至贻误，听说他后来为此也颇为后悔。

三个“立即”，显示了许礼平的果断。许亦不无得意地道出了一条收藏的真理：“买古董，定真假是一难。真假已定，则价值位置又是一难，这两者肯定下来，便该是 心痛 和 后悔 的选择。其分别是：花钱会 心痛 ，但 心痛 会随时间慢慢淡忘。但买不到的 后悔 。则是会与日俱增的。”

与《水磨集》擦肩的柯君不用说即属于后者。因此，当我最近碰到一个机会让我可以从容决定买不买《水磨集》之时，我咨询了胡柯二君，两位的态度很有意思。胡君虽有“专美于前”的心理，但还是劝我不惜代价（比他当年买价贵十倍不止）。柯君很不愿意我揭开旧时伤疤，他说：“《水磨集》作者不是大名头，若是俞平伯的诗集，我才不会错失呢。”我闻此言，总觉得是酸语。就算不征求二位的意见，我也是会买的，以往“后悔”的教训还少么。

“故都那种沉重却又残破、恢弘却又古旧、亲近却又遥远的双重现实。从城墙剥落的壁面和故宫颓败的飞檐中，从市井打不起真精神的热闹。”这是《水磨集》诞生年代的写照。

贾芝说：“我们商定出版一套 泉社丛书 ，我的这本《水磨集》，也是在覃子豪、沈毅走后，我和朱颜（即朱锡侯）、周麟共同设计和交涉出版的，没想到这套丛书计划难以实现，我出了第一本，也是惟一的一本 泉社丛书 了。”（贾芝《忆诗友覃子豪》）

《水磨集》目次：水磨老人自述 / 日暮 / 雨天游湖 / 塞上曲 / 无题 / 黄昏 / 钟声 / 过客 / 哦！Guitare!/ 旅心 / 丁香花 / 到一个城市 / 四月 / 轻快的湖 / 北海白塔 / 夕阳话 / 当你不在的时候 / 秋天 / 音乐篇 / 红叶山 / 西郊步 / 一个沉默 / 印诗后记

照录《水磨集》版权页：

水磨集

泉社丛书之一

著者 贾芝

发行者 泉社 北平东华门大街九七号

总经销处 泉社

一九三五年十二月初版500册

每册实价五角五分

像所有新文艺诗集一样，《水磨集》也是小巧玲珑的外形，毛边的装帧，可爱的勒口，短短的篇幅（64页），素洁的封面，飘逸的语句，疏可走马的内页。识纸的行家说《水磨集》使用的是木造纸（比一般印书纸厚实）。

我这本《水磨集》有个重大缺陷，着过水了。这个缺陷使得胡柯二君心里稍感宽慰吧，这是我的猜想，因为同样的心理我有过很多次。

贾芝写有《关于周作人的一点史料——他与李大钊的一家》，里面讲的事实，我劝那些对周作人无休止的说三道四的人不妨读读。