网易首页 > 网易财经 > 正文

写作不只写在纸上还写在读者意识里

0
分享至
  阿根廷作家萨曼塔·施维伯林
《吃鸟的女孩》

早报记者 石剑峰

阿根廷作家萨曼塔·施维伯林来上海的时候,最热的夏天刚刚过去,11月,她又赶在冬天到来前离开这里。

今年9月,作为“2013上海写作计划”的一员,萨曼塔来这里居住,她在这群写作计划成员里算是成名作家了,在西语文学圈已经有了一定的名气,《格兰塔》曾将她选入“最佳西班牙语青年作家”行列。来到上海,这让她不得不打断在柏林的生活,这个阿根廷德国后裔拿了德国人的一笔资助在柏林生活。小说集《吃鸟的女孩》是她第一本在中国出版的作品,作品里到处是留白,开放式结尾,隐藏暴力的重口味。

“去超市买东西,

对我来说就是旅行”

“在来中国前,我一直住在柏林,是柏林的驻市作家,拿了一笔奖学金,我已经很长一段时间没有回家了。”这是萨曼塔的第一次中国行,“父亲得知我来中国后,对我说,你这次去中国那么远,再继续走的话,离家就越来越近了。”

萨曼塔年幼时得过自闭症,从小不太爱说话,早报记者约访她那天,她正好又患上了感冒,聊起自己在上海的生活到底有什么特别之处,让她很是为难,似乎她只是把柏林的生活搬到了上海而已。“我在语言不通的地方生活了很久。从离家到现在,这种生活的特别性,尤其是不通性到了上海尤其明显。这里的人不太能说英语,更不用说能找到会西班牙语的人了。”萨曼塔之前和她男友在柏林已经待了一年半,这些在生计上不用担心的日子,他们也没有闲着,居然开起了酒吧。10月2日她的男友来到上海,萨曼塔想带他出去逛逛,结果被人山人海吓住了,“很困难很艰难的几天,全是人啊!去哪儿都不成 。”

萨曼塔身材高挑皮肤黝黑,有南美人特有的热情,但她同时又很孤僻,对当地生活缺乏更多好奇心。萨曼塔对上海之外的城市也没有兴致,“其实生活在上海,真不必跑那么远去中国其他地方旅行,我每天下楼去不远处的超市买东西,对我就是旅行。”

这次参加上海写作计划的作家来自世界各地,孤僻的萨曼塔承认自己没有抓住这个机会,和其他作家一起玩,打发这些日子,“我跟他们没有什么交流,就算有也是在上海作协组织的各种活动上。你也知道,这种交流是比较浅的,因为你也没读过我的作品,我也没读过你的。”

开放式结尾,

隐藏暴力的重口味

“所以,我的生活也越来越奇怪了。”不只是她的生活,她的小说也够奇怪的。她的短篇小说集《吃鸟的女孩》刚刚由上海文艺出版社出版。在这部小说集第一篇《荒原上》里,一对不孕夫妇实验了各种偏方求子,他们坚信一定能得到孩子。他们在小镇上遇到和他们相同经历的夫妇,据说那对夫妇成功了。他们满怀期待地决定去看看他们家小孩到底长什么样。那对幸运的夫妇很热情但是不断推托让他们看小孩,最后他们终于私自闯入房间,只有惊讶。他们看到了什么?孩子长什么样?萨曼塔都没有说。这就是最典型的萨曼塔小说,精炼,到处是留白,开放式结尾,隐藏暴力的重口味……也许这也是南美文学的传统,她只是科萨塔尔、博尔赫斯这一文学谱系中的新人而已。“拉美作家和阿根廷作家给我最大影响还是在题材方面,这是我们的文学传统,很多魔幻元素放在现实之中,这些故事刚好在魔幻与现实之间。”

“他们看到婴儿了吗?”

“这是挺难解释的,肯定是蛮奇怪的一样东西。肯定是那对夫妇想要的东西,又是与那对夫妇想法相符合的东西。究竟是什么? 更多的是由读者去说。比如说,那对夫妇生了畸形儿?或者孩子身上有什么那对夫妇喜欢的,但别人不见得喜欢的?这些都得通过读者自己的经历来决定房间里究竟是什么东西。”

“那你要表达什么?”

“这个故事要表达的就是,在一件事情中最重要的是问题本身,而不是答案是什么。”萨曼塔说,确实有读者对这种开放式结局比较抗拒,“什么是开放式结局?那就是——答案在读者心里。”其实萨曼塔在写作的时候是预设了个人答案和想法的,只是没有把个人想法灌输给读者,“我当然也有自己的想法,否则就成了吸引读者的陷阱。这对夫妇想要一个孩子,但这对夫妇执念想要孩子的过程中,没有想过那些付出的代价,很多时候为了那样一个执念付出的代价跟所得是不相符合的。”

房间里不名的“怪物”,突然一天爱活吃鸟的女孩,挖井的小孩们不知所终……他们看到什么,为什么会这样,他们去了哪里?这些疑问的背后可能是血腥、残忍。

“开放式结局是否真的是让读者去寻找任意结局?我并不这么认为。我认为,写作不只是写在纸上,还在读者的意识里。在写作中,我是要去设计的,能控制开放式结局最后给读者如何的思考余地。不是读者想怎么理解就怎么理解。”为了最后的开放式结局和那个不太精确的答案,萨曼塔说,“我还是想要把所有的坑都填满,否则读者就很失望。”

配合开放式结局的还有小说里大量空白,大量模糊处理,萨曼塔举了个例子,比如在海边阳光很好,有一个女孩长着美腿,穿红色比基尼,所有男人都看着她,洋洋洒洒写了十行,“那十行字,在我这里可能只写一句,我给女孩取个名字叫卡地亚。我说, 卡地亚看着我,我看着她的红色比基尼 。我这样叙述的话,其实跟那十行是差不多的。而且通过我的描述,读者可能已经看到了卡地亚的裸体。所以在写作中,要选取信息,而不是把所有信息给读者,而且要选择重要的点,这个点能包含所有信息。”

萨曼塔身上已经有了短篇小说家的标签,但所有人都怂恿她写得更长点,写个长篇证明下自己的能力。“我会写的。”“我下面一本书就有稍微长点的故事,有60-80页,但无论长度如何,我的写作风格还是这样子的,密度比较大,主题比较鲜明 。”今年获得英国布克奖埃莉诺·卡顿的年龄比萨曼塔还要小,《发光体》一本的页数抵得上萨曼塔写过的所有作品总和,“她好年轻啊,写得也够长的,真心佩服能写那么长。我觉得很长一段时间内不太会写什么500页的小说。”萨曼塔说。

好消息是,写短篇的小说家门罗得诺奖之后,很多作家还特地对外说自己也写短篇。“我觉得她得奖很有代表性,意义重大,对我们短篇小说家是个很大的鼓励。”

相关推荐
热点推荐
广东“索马里高速”背后,为何能猖狂这么久?值得让人思考!

广东“索马里高速”背后,为何能猖狂这么久?值得让人思考!

趣味萌宠的日常
2024-03-19 07:45:22
这一夜,满身赘肉的张雨绮,把她的“中年尴尬”展现得淋漓尽致

这一夜,满身赘肉的张雨绮,把她的“中年尴尬”展现得淋漓尽致

娱乐圈笔娱君
2024-02-06 18:25:43
何祚庥院士:我的工资和退休金都是我参与科学劳动应给我的报酬。

何祚庥院士:我的工资和退休金都是我参与科学劳动应给我的报酬。

中国新派诗人冷雁
2024-03-18 02:11:47
中方下达“逐客令”:一粒大米也不要,直接叫停900万吨订单

中方下达“逐客令”:一粒大米也不要,直接叫停900万吨订单

科技讲者66
2024-03-17 21:02:15
黑道大哥刘汉,被文烈宏设局欠下8000万,周公子出面摆平一切

黑道大哥刘汉,被文烈宏设局欠下8000万,周公子出面摆平一切

纸鸢奇谭
2024-03-12 13:32:31
恐怖!乌军百架无人机800公里深入俄境,俄炼油厂惨遭悲烈大轰炸

恐怖!乌军百架无人机800公里深入俄境,俄炼油厂惨遭悲烈大轰炸

畅明谈宏观本尊
2024-03-16 23:48:18
笑死!吴镇宇儿子的评论区,辣评《无限超越班》:钱难挣、屎难吃

笑死!吴镇宇儿子的评论区,辣评《无限超越班》:钱难挣、屎难吃

柠檬有娱乐
2024-03-18 09:47:27
她的67㎡家居让你惊叹,这个思路让小户型变大宅

她的67㎡家居让你惊叹,这个思路让小户型变大宅

装修方面那些事
2024-03-17 17:28:06
21岁主动佩戴曼联队长袖标,25岁却被红魔清洗,悍将被教练耽误了

21岁主动佩戴曼联队长袖标,25岁却被红魔清洗,悍将被教练耽误了

足坛典故
2024-03-18 23:01:04
考文垂后卫:半决赛踢曼联不错,如果踢曼城的话就机会渺茫了

考文垂后卫:半决赛踢曼联不错,如果踢曼城的话就机会渺茫了

懂球帝
2024-03-19 08:50:43
国足抵达新加坡,11人首发阵容确定!重用费南多,武磊搭档有奇兵

国足抵达新加坡,11人首发阵容确定!重用费南多,武磊搭档有奇兵

刺头体育
2024-03-19 00:02:42
孙兴慜:退役后会离开足坛,我没有能力指导别人

孙兴慜:退役后会离开足坛,我没有能力指导别人

懂球帝
2024-03-18 14:13:15
豪瑟你太狠了,出场仅23分钟,就刷新NBA历史纪录,大合同有了

豪瑟你太狠了,出场仅23分钟,就刷新NBA历史纪录,大合同有了

大西体育
2024-03-18 14:27:52
《星刃》肉色战衣会提升难度 玩家不在乎:它值得!

《星刃》肉色战衣会提升难度 玩家不在乎:它值得!

游民星空
2024-03-18 11:21:26
女篮抠门到家了?夺冠奖金太寒酸:360块就打发三分王了?

女篮抠门到家了?夺冠奖金太寒酸:360块就打发三分王了?

篮球快餐车
2024-03-19 00:54:19
广州市电动自行车无序生长,给城市带来的是更多负面的影响!

广州市电动自行车无序生长,给城市带来的是更多负面的影响!

三农老历
2024-03-19 07:10:16
她被誉为三级艳后,迷倒成龙,61岁胖到220斤,却依旧勾人心魄

她被誉为三级艳后,迷倒成龙,61岁胖到220斤,却依旧勾人心魄

山野下
2024-03-18 09:49:01
哈登:他俩乱抡只能赢鱼腩!哈登再不用力,小卡就要受伤了!

哈登:他俩乱抡只能赢鱼腩!哈登再不用力,小卡就要受伤了!

皮皮文章J
2024-03-19 08:04:37
主帅官宣下课后!2落魄豪门实现蜕变:双线不败,或会师欧冠决赛

主帅官宣下课后!2落魄豪门实现蜕变:双线不败,或会师欧冠决赛

球场没跑道
2024-03-18 08:56:55
中国杀毒软件“消亡史”:为什么我们现在不再需要杀毒软件?

中国杀毒软件“消亡史”:为什么我们现在不再需要杀毒软件?

博学老K杂谈
2024-03-15 09:15:03
2024-03-19 10:10:44

财经要闻

两年虚增收入5641亿 恒大地产被罚41亿

头条要闻

湖南洞口多个棚改项目涉造假:大量安置房"建"在纸面上

头条要闻

湖南洞口多个棚改项目涉造假:大量安置房"建"在纸面上

体育要闻

温水煮青蛙,最后发现自己才是那只蛙

娱乐要闻

李惠利发声道歉!柳俊烈劈腿确凿

科技要闻

英伟达发新构架,年内上市,1套或售20万美元

汽车要闻

售17.98万起 比亚迪护卫舰07荣耀版上市

态度原创

数码
本地
手机
健康
公开课

数码要闻

小米米兔儿童学习电话手表 7X 上架:4G 全网通,支持小爱同学

本地新闻

甘肃麻辣烫火出圈,这些地方申请出战

手机要闻

今年前两个月华为手机卖爆了 赵明:荣耀无惧 Magic6系列销量激增60%+

喝酒脸红的人,更容易老年痴呆?

公开课

张雪峰:想多挣钱,得学理工科

无障碍浏览 进入关怀版
×