对生活和写作，幽默比愤怒有用

早报记者 石剑峰

“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”，台湾诗人余光中的这首《乡愁》至今在华语世界传颂。在文学电影《逍遥游》中，几位台湾大学诗社的年轻人讨论这首诗时，直言已经无法感受到诗句中的那种乡愁，因为没有所谓的“乡”了。但余光中昨天在上海影城说，乡愁自古都有，“台湾人看我写乡愁觉得很浪漫，几小时可以从高雄回台北还说乡愁。”

昨天下午，诗人余光中来到上海影城，出席了“他们在岛屿写作：台湾文学电影展”上海站的开幕式，并与上海作家孙甘露做了一场文学对话。在饱受好评的文学电影系列“他们在岛屿写作”中，《逍遥游》的主人公就是已经85岁的余光中。

借电影的力量

维护文学价值

“他们在岛屿写作”文学电影系列以纪录片形式记叙了6位台湾文学大师的生活和他们的写作，之前已在香港和北京先后展映。昨天起，该活动将在上海放映20场影片，举行4场论坛（2场大师对谈、2场电影课堂），3场映后交流和1场诗歌之夜。除了昨天的开幕式和文学对话，余光中还将出席数场文学活动。这6部文学电影分别是：《两地》（传主林海音）、《化城再来人》（传主周梦蝶）、《逍遥游》（传主余光中）、《如雾起时》（传主郑愁予）、《寻找背海的人》（传主王文兴）、《朝向一首诗的完成》（传主杨牧），大部分影片将在上海电影博物馆放映。

“他们在岛屿写作”系列的总监制、导演陈传兴昨天在开幕式上说，虽然这个文学系列比较小众，“但替台湾电影打开了一个小窗子，我们的电影在所谓的传统电影记录、声音记录之外开了个中间路线。通过影音、影像重燃文学阅读的火花，也推动电影和文学的跨界交流。”“他们在岛屿写作”系列把电影与文学再次紧密相连，借电影的力量维护文学的价值和宁静。

昨天的开幕式和文学对话结束后，紧接着就是“他们在岛屿写作”在上海放映的第一场——余光中的《逍遥游》，因为影片的主人公刚刚还在现场，使得这场放映尤显意义。《逍遥游》跟随余光中夫妇的大陆归乡之旅，牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游，更可见其走过的中西思潮交汇澎湃的岁月，找寻属于自己的声音。片中的诗朗读者是导演陈怀恩和歌手万芳。整个下午的活动共持续了4个多小时，但上海影城的放映厅却少有人在期间离场，因为文学与电影。

“他们在岛屿写作”上海站由上海电影博物馆、中华艺术宫、上海电影资料馆、目宿传媒和腾讯等机构共同举办，展映和系列活动将一直持续到11月3日。

余光中再论乡愁

余光中与孙甘露的对话持续了1个半小时，快要进入尾声的时候，终于有现场观众提到了余光中的这首《乡愁》，观众直接问诗人，现在的年轻人还会有乡愁吗？余光中没有直接回答有还是没有，但他的回应肯定是倾向于有的，他说：“大陆那么大，新疆来的人还是有乡愁，因为不能常常回去。台湾人看我写乡愁觉得很浪漫，几小时可以回台北还说乡愁。乡愁自古都有。”然后余光中开玩笑说，将来如果移民到月亮，就是另外一种乡愁，“李白诗就要倒过来写：举头望地球，低头踏明月。”

无论是在《逍遥游》中还是昨天的对话里，余光中一直会强调阅读中国古典诗的重要性，尽管他是公认的现代诗大家。余光中说，读者对诗的理解不能仅局限于五四以来的新诗或现代诗，“新诗不是所有诗歌的领域。很多人还在读古典诗，写古典诗。古典诗可以终身读，不仅仅是诗体还有智慧。”余光中年轻时代最早也是写古体诗，后来转向新诗，“影响我写作的文学传统，最重要的是古典诗，这是主流；然后是英美文学，是强大的支流；五四以来的新诗只是个小传统。”余光中认为，古典诗是在格律中追求自由，自由诗也不是绝对的自由，“就算是游戏也有规则，没有任何规则，就没有味道。但格律诗的问题是太保守，太轻逸，但自由诗也容易跳入散文的陷阱。”

余光中本人对“岛屿写作”这个概念非常感兴趣，他说，“不光是台湾诗人，莎士比亚也在岛屿写作——英国本身就是个大岛；古希腊有九个岛屿，大家都争相说荷马是他们岛上的人；苏东坡被贬到海南岛，也写了很多好诗。反过来，在陆地写作的人，如果心胸不广阔，那未必能比在岛屿上的人写得更好。”孙甘露补充说，岛屿是个宽泛的概念，“上海还曾被称为孤岛。某种意义上，我们都是身处岛屿上。”

包括余光中在内，“他们在岛屿写作”的历史背景是1949年的历史分野，这6位作家或迁台后无法回到故乡，或生长于台湾无法走到对岸，余光中的经历只是这批作家的一个缩影，“我这一生，前半生很不幸，遭遇两场战争——抗战和内战。到了岛屿上开始写作的时候，远离了我的故乡。”但也正印证了那句老话，“国家不幸诗家幸。”余光中感慨说，“我遭遇的战争，痛苦是个人的，也是整个民族和国家的，由不得我做主。我出生在九九重阳日，根据传说，这是一个 避难日 。这对我来说是个阴影。” 余光中出生在南京，因抗战避走四川，又因内战去往香港成为难民，继而来到台湾，这些年定居在高雄。这些动荡的生活成了他诗歌的一部分。可是在他看来，即便日常生活也是痛苦的，从而让诗人能不停地去写，“后半生的痛苦来自日常生活的压力，24小时不间断，连做梦都不能逃过。”但余光中也说，“痛苦大到一定程度，一定是写不好作品的，因为缺乏了一个审美的能力，痛苦太大只会危险到生命。”所以他不停地强调幽默对生活和写作的重要性，“我有的时候也会愤怒，但我觉得作用不大，不如幽默有效。就像李小龙虽然能打，但也要学会躲避。幽默是不正面冲突，转弯处理问题。”