村口的空巢老人

新华网合肥１０月８日电（记者 潘洁）“１，　２，　３…一共３２个，老小家拿１６个，剩下的明天给老二。”倪老太将坛子里的鸡蛋小心地一一拿出来放在地上，仔细地数着，盘算着将这几个月积攒下来的鸡蛋分给节假日回来探望她的两个儿子。

家住安徽省吕亭镇高塘村的倪老太今年８３岁，老伴二十多年前去世了，膝下有三儿一女。虽然儿女多，可孝顺的只有在外地工作的小儿子和二儿子。大儿子虽长期和她同住一个屋檐下，却隔三差五跑到工地上打工，希望多挣点钱寄给在北京的孩子，留下倪老太一人空守着大屋子。唯一的女儿虽然家住得近，却也很少过来探望老人，整天忙着在一家制衣厂做缝纫活儿，直到她的两个弟弟答应每月给她伺候老人的工钱，她才肯放弃一部分手头的活儿，抽空给倪老太做家务。

与众多城市老人相比，倪老太的生活听起来似乎要单调得多。没有公园可以溜达，也没有读书看报、看电视的习惯，更不用说养鸟雀、下象棋、练气功那些城里老人的生活方式了。除了洗衣做饭、养鸡种菜，倪老太每天的闲暇时光就抱着个破旧的收音机听当地新闻，跟附近的村民唠唠嗑儿。

就在记者探访倪老太的时候，隔壁的张大爷牵着外孙女儿过来串门。一听到记者想了解农村的空心化问题，他侃侃而谈：“现在村子里，哪儿还有二十岁以上的年轻人？全外出打工去了。隔壁的七叔家，老伴都５９了，还在上海一家餐馆当服务员呢！”

至于各家各户的土地，张大爷说，它们现在全都承包给一位种田大户搞机械化生产了。“你可以选择跟这位种农大户合作继续耕作，一天７０块的工钱。不过，还是在外打工挣得多。”

“是啊，我大儿子在工地上开拖拉机，有时候一天能挣１５０块呢！”倪老太也插嘴补充道。倪老太的大儿子今年６１岁了，干活的工地距离村子足足有１００多公里远。

倪老太所在的高塘村枣园生产队２０几户人家中，几乎没有一家的儿女不是在外打工。几百平方米的农村平房大多只有一两位老人，而对他们而言，能帮子女照顾孩子就是晚年生活最大的幸福。

张大爷带着的外孙女儿是他远在深圳的小女儿家的孩子。“现在她才３岁，等到明年该上幼儿园的时候，估计就得送到深圳去了，毕竟大城市教育条件好。”张大爷用疼爱的眼神看着自己的外孙女儿，话语间有一丝不舍。

“为什么不跟着去？”我忍不住问道。

“哎，习惯了在农村的生活啊！城里各家各户门都是紧闭着的，没有邻里往来，我又不认识什么人，呆一段时间就想回来。”

看着年逾古稀的张大爷仍在辛苦地帮女儿带孩子，想着刚才李老太认真地数着鸡蛋分给两个儿子，我的心泛起一丝惆怅。虽然中国一直有着尊老爱幼的传统，可关爱下一代总是不自觉的，而关爱老人似乎总得有特别的提醒，甚至需要将“常回家看看”写入法律。

与城市老人相比，农村的老人既没有众多娱乐休闲项目，其思想上也不容易接受现代生活方式。社会的巨变改变了他们熟悉的农村生活，原本热热闹闹的村子变冷清了，田垄地头劳作的人也少了。

刚数完鸡蛋，倪老太接到二儿子电话，说是怕国庆期间高速路堵车，所以就不回来了。倪老太摇摇头，叹了口气。

(原标题：村口的空巢老人)