网易首页 > 网易财经 > 正文

丁天缺二三事

0
分享至
  戴熙山水作品

石建邦

丁天缺先生于今年8月20日无疾而终,驾鹤西去,享年97岁。

前年冬天,老人在家中不慎摔倒,股骨骨折。我闻讯去杭州,到医院看他。老人家刚做完手术,坐在床上,明显消瘦,但还是那么乐观豁达,笑着说不碍事。他告诉我,手术大夫直夸他的骨头硬,锯开来骨质还像六十多岁。言辞之间,他很得意。

去年冬天他生日,因为手术后不良于行,学生们为他在家里做寿。我特地赶去贺寿,一桌十来个人,简单而热闹。老人兴致很高,吃了不少。大家纷纷举杯,为老人祝寿。还说要来年陪他去台湾办画展……

在当年杭州国立艺专,赵无极吴冠中一辈的同学中,丁天缺是老大级的人物,一位响当当的带头大哥。可惜,在新中国他坐牢蒙冤三十年,现在的美术圈已经很少知道他的大名。他说吴冠中当年是跟在他屁股后面转的,然而在吴老洋洋洒洒的文集回忆里,我们也几乎找不到丁天缺的名字。也许,这就是历史的选择性记忆。

我是2005年深秋,随他同学,画家张功悫,去杭州拜识丁先生的。老人身板硬朗,气概依旧。第一次见面,他就议论风生,爆了许多料。他谈林风眠,谈徐悲鸿,毫不客气。说起来,徐还是他家的远房亲戚。至于同学辈,老先生更是口无遮拦,竹筒倒豆子一般痛快直接。

他说当年国立艺专的同学年龄多有虚报的,实际年龄都要大。赵无极比他大一岁,吴冠中比他小一岁。因此,赵无极应该1915年出生,整整瞒了六岁。书上说赵无极十四岁进艺专,并与谢景兰恋爱,实际他那时已经二十了。而他和吴冠中都瞒了两岁,分别是1916年和1917年出生。

谈起吴冠中,他说林风眠模仿的是法国一流画家的东西,所以大家一眼就看出道道,吴冠中聪明,学的是法国一位三流画家的图式,于是大家不知出处,以为独创。“这位法国画家的画册我还有,回头找出来给你们看。”

那次会面没有几天,老人就来电话。说明年2月,北京中国美术馆圆厅,要为他举办展览。他命我为画展写一介绍文字。我诚惶诚恐,不敢怠慢,写好草稿先快递给他,随后赶赴杭州,当面听取他的意见。他说很满意。我问有何修改意见,他慢慢摸出一张铅笔写的纸条,希望加上这段:

“曾有人问:赵无极先生画山水,含混模棱、难辨木石,丁先生何以化山林为怪兽?丁老称:赵先生对自然的观察和描画,追求的是 似是而非 ;而我正好与之相反,是 似非而是 ,把我看到的自然更自作主张罢了。”

我心下凛然,到底姜还是老的辣,这段按语可谓画龙点睛,拙文的其余都算陪衬。

画展开幕那天,盛况空前,观者踊跃。因为要赶飞机回沪,我提前告退。在美术馆门口,恰好撞见吴冠中等三人,缓步走过。路上揣测,老人想是为参加老同学的画展而来。事后据丁老家人李芸讲,展览前确曾特地持函走送吴先生,希望他出席开幕式,吴也一口答应。但他后来还是没有进去,不知是何缘故。

以后每次去杭州,有空总要去看老人。他实在孤苦寂寞,孑然一身,独居德胜新村普通楼房的底层。只有一个保姆照顾,还经常换。所以每次有人去,他总是很开心。大概我对过去的事情感兴趣,他就很愿意谈。从他嘴里,知道了许多鲜为人知的民国掌故。老人与许多名人交往过。有一次,我读吴宓日记,好奇,随口问他是否认识。他说见过但不熟,有次在昆明的防空壕沟里,一起躲避日军的空袭。吴宓看看丁天缺,认真而若有所思地说,我之所以躲避空袭,是因为身上还有半部《红楼梦》没有写,你一个学生躲什么躲呢?九十多岁的老人,不假思索地和我讲起,记忆非常清晰。

至于丁天缺的书生意气,当年大哥威信的建立,我想除了才学之外,还有一部分似乎是用拳头打出来的。比他低两班的同学郑为,据他夫人徐可润说,老丁当年绰号“丁耙”。“他是要打人的!”说这句话的时候,八十多的老太太还带一点花容失色般的惊恐。听闻上世纪80年代初,班上有不肖学生做说客,以区区三五千的价钱,哄骗老师吴大羽,将他一栋西湖边的房子,转让给了班上另一位女同学。同学们都觉得此举太过分。在校庆六十周年的聚会上,传说七十多岁的丁天缺,气概不减当年,一把抓起那同学的领口,将他从座位上拎出来,怒目圆睁,大骂败类。我向他核实此事,他说没有动手打人,只是很严肃地批评了这位同学。“吴先生的脾气,视金钱如粪土,他这样乘机欺负老师,实在缺德。”

丁老一辈子吃亏,就在说话不留情面。他似乎从来不习惯哼哼哈哈,藏着端着。一贯保持艺术家的本真。我拿去一本他们同学的画册,张功悫也在。老人瞟了一眼,说他不会画画,非常不屑,脸上还露出老顽童式的讥笑。后来看到他的法语老师黄纪兴的信,有一封就是告诫他不要当着画家本人的面说不好,让人家没有台阶。看来这个脾气他是改不了的。

但老头毫无机心,有一说一,从不耍小心眼。尽管他把吴冠中的画说得如此不堪,但他曾对我多次说起,吴老曾叮嘱他把两幅猫画藏起来,以免触犯时忌,惹麻烦。猫和毛谐音,老吴的政治敏感保护了他,为此他十分感念,时时提起。

拉杂写来,也算是对这位倔强老人一种不成样子的纪念。

(作者系资深艺术顾问)

相关推荐
热点推荐
乔治:我的合同一签,啥事都解决了!哈登后悔啊,自作自受

乔治:我的合同一签,啥事都解决了!哈登后悔啊,自作自受

皮皮文章J
2024-03-28 15:35:57
小米汽车被抢疯!27分钟爆定50000台,股价狂拉!

小米汽车被抢疯!27分钟爆定50000台,股价狂拉!

证券时报e公司
2024-03-29 00:11:01
台湾曝首例小林制药保健品受害者,70岁妇人吃两个月就患肾病

台湾曝首例小林制药保健品受害者,70岁妇人吃两个月就患肾病

齐鲁壹点
2024-03-28 16:37:28
预测“深圳地铁六期”,引发网友吐槽!

预测“深圳地铁六期”,引发网友吐槽!

三农老历
2024-03-28 19:42:18
梁靖崑领证成功,莎头传统磕糖新鲜惊喜!

梁靖崑领证成功,莎头传统磕糖新鲜惊喜!

历史名匠锁
2024-03-27 13:54:32
好奇:董宇辉做外场直播赚钱吗?答案:不多,平均每天也就100万

好奇:董宇辉做外场直播赚钱吗?答案:不多,平均每天也就100万

杂谈哥闲谈
2024-03-28 17:38:12
《围城》:别在婚姻中寻找天堂,坏的婚姻要命,好的婚姻过命

《围城》:别在婚姻中寻找天堂,坏的婚姻要命,好的婚姻过命

幸福娃爱扒娱
2024-02-12 08:38:41
有网友看清了长久以来对人才的态度

有网友看清了长久以来对人才的态度

清晖有墨
2024-03-23 12:20:11
2024年2月贵州省查处群众身边腐败和作风问题157起

2024年2月贵州省查处群众身边腐败和作风问题157起

人民资讯
2024-03-27 03:20:17
观众:我们连敷衍都不配吗?《与凤行》离谱穿帮镜头,太搞笑了

观众:我们连敷衍都不配吗?《与凤行》离谱穿帮镜头,太搞笑了

八卦南风
2024-03-28 11:44:39
李湘伦敦认真陪娃,给王诗龄买五袋新衣仍不收手,又看珠宝看入迷

李湘伦敦认真陪娃,给王诗龄买五袋新衣仍不收手,又看珠宝看入迷

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 14:19:06
确认了!iPhone 16,彻底变样!

确认了!iPhone 16,彻底变样!

黑马公社
2024-03-28 17:27:43
哈里王子独自回来,看望患癌的凯特王妃,梅根王妃却袖手旁观

哈里王子独自回来,看望患癌的凯特王妃,梅根王妃却袖手旁观

红袖说事
2024-03-26 18:32:37
陈戌源低级趣味曝光!在上海过惯好日子,8千万不够花,道德败坏

陈戌源低级趣味曝光!在上海过惯好日子,8千万不够花,道德败坏

三十年莱斯特城球迷
2024-01-30 21:55:42
韩佳人8岁女儿曝光「五官只有一汤匙像她」 网惊呼:神复制爸爸!

韩佳人8岁女儿曝光「五官只有一汤匙像她」 网惊呼:神复制爸爸!

ETtoday星光云
2024-03-28 14:19:10
资本捧杀10年,中国出现了1亿剩女

资本捧杀10年,中国出现了1亿剩女

枫冷慕诗
2024-02-29 18:56:03
马斯克收购后,X平台美国使用量暴跌23%?马斯克:用户数量真正大幅下滑的恰恰是这些主流媒体

马斯克收购后,X平台美国使用量暴跌23%?马斯克:用户数量真正大幅下滑的恰恰是这些主流媒体

和讯网
2024-03-27 10:05:30
霍启刚郭晶晶带二女儿看展,6岁霍中妍长高不少,有大家闺秀气质

霍启刚郭晶晶带二女儿看展,6岁霍中妍长高不少,有大家闺秀气质

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 23:07:17
案例:24岁女主播跟45岁榜一大哥初次见面就发生关系,结果被坑惨

案例:24岁女主播跟45岁榜一大哥初次见面就发生关系,结果被坑惨

雅清故事汇
2024-03-28 10:54:26
北京楼市,天通苑部分房源跌破两万

北京楼市,天通苑部分房源跌破两万

小豆豆赛事
2024-03-28 18:00:35
2024-03-29 08:50:44

财经要闻

展车撞人 投诉飙升 极氪该掰谁的手腕?

头条要闻

腊肉直播事件6人涉诈骗被刑拘 黄圣依:消息大快人心

头条要闻

腊肉直播事件6人涉诈骗被刑拘 黄圣依:消息大快人心

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

教育
旅游
房产
公开课
军事航空

教育要闻

“妈, 你还要我死几次?”:以爱之名的无声谋杀正在万千家庭上演

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

房产要闻

炸裂!新政出台,这里安居房货量近100万㎡,均价最低到6000+!

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×