芜杂的村上

书店巡按

彭蹦

《海边的卡夫卡》之后，许久不读村上春树的小说了。《1Q84》最热的那阵子，遇到与之相关的文章，总是直接跳过。虽说后来还是下了单，但书买回来之后，还是放在一边，碰也不曾去碰。在我，村上小说是属于青春期的读物，青春期过了，也就不再去读，好比宝塔糖，现在当然不会再去吃，只小时候那一丝甜味留在记忆里。

但村上的随笔却是一直在读的。这正好与王小波颠倒过来。王小波的小说、杂文，都是中学时代难忘的阅读记忆，但现在重读他的杂文，便觉卑之无甚高论，宁愿再去翻翻小说。村上的随笔有小说家式的敏锐，行文又潇洒自如，读来相当愉快。《终究悲哀的外国语》中有一篇写普林斯顿大学教员的《大学村snobbism的兴亡》，是个很好的例子。村上注意到普大教员群体的生活方式相当特殊：报纸必看《纽约时报》，杂志必订《纽约客》，小说必读加西亚·马尔克斯，啤酒必喝进口的，汽车必开灰头土脸不显眼的，衣服必穿皱皱巴巴半旧不新的，否则就会沦为异类，遭受排斥。这是很有趣也很深刻的对中产知识阶层的洞见，短短一篇随笔，抵得上半本保罗·福塞尔的《格调》。但村上没有福塞尔那么刻薄，这是他的好处。

也正因了一直喜读村上随笔，这次看到《无比芜杂的心绪》这本随笔集出版，有故人相逢之喜。《无比芜杂的心绪》确实芜杂得很，就文体而言，有小品、序言、致辞、访谈、专栏，就主题来说，则涉及创作、翻译、音乐，以及村上的友人、喜欢的作家。集中分量最重，也最著名的一篇，无疑是村上赴以色列领取耶路撒冷文学奖发表的《鸡蛋与高墙》。记得之前读到这篇演讲时，翻来覆去读了好几遍，想：村上到底是村上。

但我最感兴趣的，还是村上谈其他作家的文章。有两篇文章是专谈菲茨杰拉德的，另外，又有四篇分别言及雷蒙德·钱德勒及雷蒙德·卡佛的文章。村上喜欢安排笔下人物读自己喜欢的作家，比如《挪威的森林》的主人公既十分喜欢《了不起的盖茨比》，说任何时候翻开任何一页都不会让自己失望，又爱读雷蒙德·钱德勒，于是和那些爱读大江健三郎和三岛由纪夫的同学便没了共同语言。但是笔下人物的只言片语，到底不同于作家自己以相当篇幅集中来谈。

此外，村上谈音乐的部分，也很值得留意。《追求别样的声响》中说：“音乐也好小说也好，最基础的是节奏。若没有自然、舒适而坚实的节奏，人们的阅读行为大概就难以为继。我是从音乐（主要是从爵士乐）中学到节奏的重要。然后配合着节奏，旋律亦即恰切的语言排列再接踵而至……关于文章的写法，我差不多都是从音乐里学来的。大概要反过来说，假如不曾这样痴迷音乐，我或许就成不了小说家。当上小说家将近三十年后，今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。比如说查理·帕克源源释放出的自由自在的乐句，就不断给我丰厚的影响，几乎可以媲美F. 斯科特·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴为文学规范。”一不小心，抄了这么多，因为实在写得好，这是很平实也很真实的经验之谈，让人由衷地钦佩、感动。