“书评是一种特别民主的媒体形式”

“上海国际文学周主题论坛——书评时代”摘要

8月13日，上海书展开幕前一天，“上海国际文学周主题论坛——书评时代”率先在锦沧文华大酒店举行。论坛从上午九点持续到下午六点，与会的二十多位嘉宾共就四个话题进行了深入讨论。限于篇幅，以下仅摘录各位嘉宾发言的精彩片段。

开幕演讲

伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）：艺术家——作家、电影制作人、戏剧导演、演员等等——往往很讨厌评论家，认为他们没有必要存在，或者只是出于嫉妒或恶意而批评的失败者。人们质疑批评的另一个原因是在互联网时代，每个人都可以是个批评者。那么，我们现在是不是需要专业的批评人士呢？有足够见识的人，经过慎重的思考而提出的批评还是很好的。如果没有批评，剩下的将只有吹捧、广告和宣传。

第一场：书评：文学与读者的中介

托比·利希蒂希（Toby Lichtig）：好的书评对专业和非专业读者一样重要，它能让读者有所觉悟。书评作者要试着了解作者的意图，要知道作者很辛苦。我有个同事曾经说过，不能当面对作者说的话，就不要写。好的书评要给读者空间，让他们选择是否要读这本书。好的书评作者能起到一个文学、文化守门人的作用。

理查德·布朗（Richard Brown）：书评很重要，很多作家靠书评出名和吃饭，但书评本身没有历史，也没有理论。我认为书评是一种特别民主的媒体形式，普通读者、专家、学者或作者本人都可以参与到这种媒体的讨论中。

程德培：作为一个写了几十年书评的人，我比较悲观，现在是不是一个书评的时代，值得考虑。在我们这个消费时代，书评也可能是大营销的组成部分，有时候一篇骂的文章也会是营销策略。

程永新：优秀的批评家与作家和作品的关系，在我看来，就是智慧与智慧的角力，才情与才情的比拼。另外，我认为在文章中，过多引用别人警句而没有自己主见的文章，基本上不可能是好文章。海德格尔怎么说，拉康怎么说，鲁迅怎么说，与你有什么关系？那套因为学院体制而日趋陈旧的掉书袋的批评话语系统，真的应该升级换代了！

金宇澄：我是小说编辑，每天看来稿，很多文字盖去作者署名，几乎是一样的味道。我曾经对作者讲过，你们的打扮不一样，文字却很一样，喜欢写小说，穿衣服是次要的，文字特征很重要。我们现在没有有效的中介手段，没有可信奉的权威的评论。我觉得我们在建立优秀的中介以引导读者方面，还有很长的路要走。

第二场：书评：文学批评与公共生活

杰夫·戴尔（Geoff Dyer）：事实上，评论一本书就和在酒吧喝酒一样，是一件自然的、本能的事情。当你把那杯酒喝光——甚至你只喝到一半——你便提出你的看法，要么喜欢，要么厌恶。出于本能，你评论了起来：可能是说了一声满意的“aah”，也可能是边吐边抱怨说“ugh”；接着，又是本能地，你开始阐述为什么你会有这样的反应。下一步，可能就在不知不觉中，我们把如此个人的反应变成一个普遍评价。而所有的这一切，都关乎的是，品味。

贾平凹：文学在每个时代都留下了它伟大的作家和作品，然而现在和四十年前的文坛却有着某种轮回。社会的每一次大的转型，文学的阅读使文学失去了本来的丰富和想象，仅止于写什么的强调。对此，我认为，我们应该：鼓励和保护能更深刻揭示生活的，有着新的感知生活方式的原创性作品；面对文本，一旦发现好的作品受到漠视、不理解和谩骂，应以自己的见解阐发其价值和意义，而不至于使它们淹埋在垃圾里和毁灭。

韩少功：我们处于信息爆炸、过剩的时代，细节与叙事不再是文学的专利。人们苦于信息太多、太繁、太乱，广大受众最迫切的需求，乃是获得一种消化信息的能力：关系到信息真伪的辨别，信息关系的梳理，信息内涵的破译和读解——这，正是批评要做的事情。我想，随着体裁高峰形态的位移，那种内容与形式上都面目一新的批评，将会成为新的精神前沿。

张旭东：当今学院文学批评的问题是：文学史教学导致文学批评成为僵化的学术自我生产；高度专业化和职业化，画地为牢，过度理论化；印象式的翻书，张口就说。

王晓明：“书评时代”并不是什么值得高兴的事情。“书评时代”可以被视为“快餐文化时代”在文学领域里的一种表现形式，人们不愿再读原著，而热衷于各种“简写本”。目前我们需要的是，专业的书评写作和豆瓣式的匿名写作相结合，发挥真正的公共性。

傅月庵：网络出现之前，社会的话语权大多掌握在学术界、文化界和媒体手中，其传播方向乃是由上而下，以权威的、精英的、接近训诫的教导方式行之。等到国民教育普及，网络时代来临，话语权便散入了寻常百姓家。这时，文学评论渐渐趋向个人趣味，很难指向更广阔的公共生活。换言之，众声喧哗的时代里，书评的存在自有其必要，甚至更有其必要，只不过以往由上而下、训导式的“书评”，需要由下而上获得更多的认同，以人间的话语来写作。

第三场：作为独立文体的书评写作

伊恩·布鲁玛：我想对评论（reviewing）和批评（critique）作一个区分。所谓评论者，乃是作者和阅读大众之间的桥梁，他主要服务于对书籍的介绍，使读者对书产生兴趣。而对所谓批评家而言，书本并不重要，他关心的是他的文章（essay），他文章的风格。书本可能仅仅是批评家的一个借口，他借此来知性地、感性地表达自我。

诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht）：在网上，书籍以种种不同的效力和信度被评论。据说，亚马逊网上大量的五星或无星评价，能够成就或毁掉一本新书。一干肆无忌惮、寡廉鲜耻的作者，安排他们的朋友去夸耀自己的书，并诋毁自己的对手。此外，目前网上形形色色的电子书，虽然很少被纸面杂志评论，但对于它们的在线接受，足以产生巨大的销量，而一旦这些书被付梓发行，再对其进行任何评论，已经变得无关紧要了。

阿城：我是搞写作的，我对书评没什么要说的，我不能既做裁判又做球员。我很尊重书评。

李庆西：就当下国内书评状况而言，很多都是“书话体”的，我认为，需要增强的是“评论体”书评。由于近二十年来国内大学形成一种荒唐的考核机制，现在许多有才华的学者很少涉笔这种不能作为“学术成果”的文学评论，相比八十年代，我们这方面退步很明显。

李长声：书评家是秉公的，他可以强调、鼓吹作者的观点，却不宜借机发挥或张扬自己的主张，挂羊头卖狗肉。当然也不该用来讨好作者、送人情、搞关系。书评与评论不是一回事，其不同首先即在于评论是读过书之后阅读的，读者心里已怀有要评价该书的意思，而书评是读书之前阅读的，读者要把它当作读不读该书的参考。

小宝：书评的独特性在于，它是一种被其他写作直接激励的写作。在版权保护的当今世界，书评几乎是唯一合法的与他人作品直接发生关系的写作，这就像过去婚姻是唯一合法发生性关系的前提。书评的基本标准是对讨论的作品给出价值判断：作品的知识价值、伦理价值、思想价值、传播价值或者商业价值。不必面面俱到，但至少独沽一味。不必假惺惺地代表全民共识，但必须有自己的立场。当代最伟大的学术经典里很大部分就是书评。比如列奥·施特劳斯的大量作品就是他阅读先哲著作的书评。钱锺书的学术作品几乎全是书评——札记式书评，聚沙成塔，蔚为壮观。书评的写作也应该在平均水平之上，即便你写不到阿城的水平，但也应该比铁凝写得好吧。

止庵：我记得电影《云图》里，有一个作家把一个书评人从楼上扔了下去，我觉得这个镜头把两者之间的紧张关系都给表现出来了。还有批评家的眼光，就像我们读《红楼梦》肯定不会注意焦大，但鲁迅却看出焦大是贾府里的屈原。好的批评家能够跨越时空，懂得作者写书的苦心所在，从而和作家惺惺相惜，好汉遇好汉。

阿城：我倒觉得写书评的人得有自己的东西，不在乎他是否和作者会意。我知道，这么多年来，有很多关于我的段子。我主要就看这段子编得好不好，如果编得好，我还推荐给别人。我和书评的关系就是和段子的关系。在网络时代，好评论就是好段子。

第四场：信息时代与书评的未来

保罗·乔尔达诺（Paolo Giordano）：在我的第一部小说出版没多久之后，我已经不再看网络上对我作品的评论了，那些观点不管是正面还是负面的，总有些让人不舒服甚至惊慌。我认为好的书评应该做到四点：一、要有对书的内容的简介；二、要了解作者是如何写作的；三、最重要的一点，是希望书评能给出对作品更深的理解，甚至是超出作家本人；四、要指明这本书在现代文学中的位置。

肖恩·莱赛姆（Sean Latham）：新媒体的出现会动摇传统书评媒体的权威性，各种新媒体都要放到一个时间框架里去理解，它们和传统媒体不是相互取代的关系。比如在博客发表书评会比报刊快很多，就像原来的日报比周刊或月刊快，但这不意味着它们可以相互取代，而是可以相互补充、并行不悖的。

苏童：最近看到奥茨反对一位女书评人批评《了不起的盖茨比》的一句话：“你对《了不起的盖茨比》这个经典的批判，就像往万丈深渊里吐了一口唾沫，你这个唾沫很快消失了，但万丈深渊永远都在。”书评的处境其实非常暧昧的，它在一部书成为经典的过程中其实一直在添砖加瓦，但是，很多的书评在制造了一部经典之后，所有其他的书评再添加在上面，都显得那么无力，就像前面说的这位女书评人，别人记住的，也许只有奥茨反对她的那么一句刻毒的话。

陈思和：专业书评会不会被淹没掉？没有互联网的时候，谩骂也存在的，就是没有传播开来。如今这种发泄，在中国很发达。广泛的民主、草根批评，对文坛的发展有好处。网络评论对书还是正面的影响，一本书没人知道是最可悲的，骂也是一种宣传。从商品运作来说，人人都在发泄，对书的促销和流行是有好处的。

陈子善：未来在我看来是虚无缥缈的，所以我不往前看，我往后看，看“五四”以后的书评、民国时代的文化资源。上世纪三十年代，萧乾先生燕京大学的学士论文，就是关于书评的，讨论当时中国书评界的现状，并参照国外书评写作的要求。萧乾区分书评家和批评家，认为前者不仅要有史的观念，认识作家、文章，还要以明显的话语传递给大众。书评家是作者和读者之间最周全、干脆的介绍人。未来的书评面临的问题是，怎样对待网上铺天盖地的感想。

总结发言

李敬泽：我其实不是很喜欢今天这个主题的说法，任何词和“时代”连在一起，总透露出一种焦虑。每个时代的人都会有焦虑，就像十九世纪的人遇到现代性的时候。我们需要的，就是做好自己的事。我很同意小宝先生刚才说的一点：书评需要判断。但我们任何人，一旦有了一点权力，比如我现在拿到了麦克风，就容易作出过于简单的判断。好的书评文章，必须是一个有真知灼见的人，经过思考所写出来的，而不只是简单地判断一本书是好还是坏。

华慧 丁雄飞 整理