迪克西·埃文斯

从长相和身材看，曾以脱衣舞娘的角色模仿玛丽莲·梦露出名的迪克西·埃文斯（Dixie Evans），较梦露的迷人有过之而无不及。波浪卷金发、饱满红唇、挑逗的眼神，再加上脸部一点黑痣，埃文斯凭自己的冶艳和性感，曾让二战后的美国人着实惊艳和激动了一番。只是，相对梦露在电影里展示性感的光明正大，埃文斯的脱衣舞娘角色，似乎总有那么点见不得光的意思，让人欲说还休。更有趣的是，晚年时期的埃文斯，还在美国加州莫哈韦沙漠开了一家陈列脱衣舞藏品的异国风情博物馆，让历史学家也跌破了眼镜。8月3日，埃文斯在美国去世，享年86岁。

不管是作为舞者还是歌手，埃文斯其实天赋都并不出众。但这似乎从未让哈罗德·明斯基（Harold Minsky）气馁过，作为一名美国脱衣舞经理人的养子，他在1952年新泽西州的明斯基脱衣舞俱乐部里发现埃文斯。明斯基将埃文斯一眼相中，在对其最开始的定位里，明斯基便让身材丰满、脸容圆润的埃文斯以梦露为模仿对象，“他们最终会识得你的大名，”明斯基宽慰埃文斯说，“我们会将 脱衣舞娘 几个字缩得很小很小。”

很快，埃文斯就成了玛丽莲·梦露的忠实信徒。梦露的电影一出街，埃文斯永远都是第一个排队去看的人。她美其名曰要从梦露那里为自己的表演寻找灵感。她会在乐队唱着《你一定是个漂亮孩子》（You Must Have Been A Beautiful Baby）之类的小清新歌曲时，仅穿一条丁字裤便扭臀从他人眼前走过；也会在舞台上与虚拟的劳伦斯·奥利弗跳华尔兹舞，以向梦露1957年的电影代表作《游龙戏凤》（梦露与奥利弗合演）致敬；有时，对着美国摇滚巨星猫王的一帧照片，她也能撩人地唱起《你让我为你着迷》（You Made Me Love You）。观众们看不到梦露，来看看另一个衣着鲜少、仿若触手可及的“梦露”也是好的，毕竟，这多少会带来一种心理上的补偿效应。埃文斯很快便在美国脱衣舞界蜚声一时。

对那些有意无意总与自己相关的戏谑和模仿，忍无可忍的梦露终于在1958年将埃文斯告上了法庭，但两人最终没在庭上打起来，而是以埃文斯答应调整自己的表演方式告终。

在美国当时的脱衣舞巡演中，埃文斯是当之无愧的明星，每到一处表演，她的新闻便会登上当地报纸的头版头条。美国歌手、演员弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）看了一次她的演出，便成为她的仰慕者。美国职业棒球明星乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）在与梦露的离婚新闻闹得沸沸扬扬时，还私下见了她一次以作慰藉。埃文斯为迪马吉奥做了私密且单独的表演，歌词里对这对纷扰无数的明星夫妻不无讽刺，“我为什么不能哭/乔，你走了，却留下了我/你走了，只剩我一人形单影只/谢谢你还留下了一顶棒球帽。”

迪克西·埃文斯1926年8月26日出生于美国加州西南部港市长滩，其母安妮是美国联邦参议员、《独立宣言》签署者之一罗伯特·莫里斯（Robert Morris）的后裔，其父乔伊在石油矿场工作，在埃文斯11岁时因意外离世。埃文斯因而自小便担起了家计，常常在当地医院与陆军基地里来回穿梭打工。

在16岁离开学校后，埃文斯开始上舞蹈课，并加入了一个巡演合唱团。当合唱团行至旧金山时，埃文斯却因身无分文而回不了家。也是在那，她见识了脱衣舞娘表演的情景，脱衣舞娘十分可观的收入让年少懵懂的她跃跃欲试：舞娘的工资是她当时收入的整整四倍。

在加州表演了一段时间后，埃文斯搬到了新泽西州纽瓦克市，这时，明斯基刚把市中心音乐厅盘下来改建成一家脱衣舞俱乐部。尔后十多年来，埃文斯便把迈阿密海滩的皮加勒广场当成自己的演出基地，每每夜色降临，她总要在此上演一段香艳四溢的夜间真人秀。更夸张的是，当地的飞机竟然每天都会飞至迈尔密海滩亮出印有埃文斯名字的超大横幅，而且一天飞四次！

埃文斯的事业巅峰期在其36岁那年戛然而止。1962年，梦露被发现死于自己洛杉矶布莱登木寓所的卧室，死因众说纷纭。梦露逝世的影响力，很快便波及了远远一旁观望、以梦露的幻象为生的埃文斯。一直靠模仿梦露表演的埃文斯，工作前景瞬间堪忧起来。她曾尝试重塑自己的形象，均以失败告终。而后，埃文斯在朋友的介绍下于比米尼群岛找到一份宾馆工作，后又返回加州当了一段时间护士助理。

这时，埃文斯也常与其当红时期的一众姐妹保持联系，每年也总要在加州莫哈韦沙漠的一处荒僻农场聚一聚。组织这些聚会的是一个名叫珍妮·李（Jennie Lee）的女孩，这位姑娘因能熟练且快速地转动乳贴上的流苏，而获得“乳房姑娘”这样的“美誉”。在闲时，珍妮喜欢到处搜集有关脱衣舞表演的纪念品，用于装饰自己的莎莎·莱西夜总会。

珍妮·李在1990年因癌症去世，64岁的埃文斯感觉经营莎莎·莱西夜总会的责任落在了自己头上，而保持脱衣舞的“生命力”竟也在不知不觉鞭策着她。她搬到了珍妮·李原本所在的沙漠农场，将夜总会改成了异国风情博物馆，并开始收集脱衣舞表演所用的乳贴、丁字裤、舞衣和海报等做橱窗展示。略让人吃惊的是，她还在博物馆陈列了一具装有脱衣舞女雪莉·香珮（Sherry Champagne）骨灰的骨灰瓮，并设了一个脱衣舞娘名人堂。这些藏品充满了异国情调，被时人称作“世上唯一的脱衣舞历史研究处”。

为了替博物馆收藏计划寻找辅助资金，埃文斯发起了一项“异国风情世界小姐选美比赛”，力邀18至92岁的女性来竞争冠军。比赛最开始在异国风情博物馆进行，2006年，埃文斯将比赛和大多数藏品转至拉斯维加斯，自己则继续住在沙漠农场。直到今年早些时候中风，埃文斯才搬进了一处有家庭护理的地方。

埃文斯曾被她的一众仰慕者称为脱衣舞界的“教母”，而对与其盛年时期相距甚大的当下脱衣舞表演，埃文斯有一套自己的评判标准。她很看不上那些只会露大腿的脱衣舞女演员，“她们只知道没来由地脱衣服。脱要讲究节奏和韵律，总要有适当的出处。”她也并不在乎外界对其从事脱衣舞职业的批评和质疑，“不管怎样，我也不想去从事他们那样无聊生厌的工作。”

埃文斯1963年曾与职业拳击手哈利·布拉罗（Harry Braelow）结婚，后离婚，没有子嗣。文/廖阳