日本的写真集文化（下）

刘 柠

荒木经惟，是出生于东京下町的“江户子”。其父是木屐艺人，也是业余摄影师，荒木打小亲近照相机，与此不无关系。荒木的生家，离江户时代以来东京最著名的花街吉原很近。旁边就是净闲寺，是风尘神女了断尘缘之地，这对他的生死观有至深的影响。性与死亡，是摄影家不懈表现的两个母题。但如对荒木的作品细加体味的话，这两个母题实际上是“合二为一”的，那就是——死亡。

荒木的性表现中，有浓烈的“死之味”。哪怕他拍摄的象征女阴的花蕊，都像是在福尔马林药水中浸泡过似的。最能体现这一点的，是他于1993年出版的一部名为Erotos的写真集，这个词其实是他根据“Eros”（性爱）和“Thanatos”（死亡）合成的造语词。而最极端的表现，莫过于在他于1992年出版的写真集《感伤之旅·冬之旅》中，赫然印着因子宫癌去世的夫人阳子的“死颜”。在摄影家本人看来，既然是“私写真”，那么摄影便应该记录个人生活中的一切，于是他记录了最终对阳子的“失去”。但舆论和文化却不作如是观：写真集付梓之际，另一位重量级摄影家筱山纪信与荒木对谈，筱山表示，从日本文化和伦理角度，荒木的极端表现是“绝对不能允许的”。二人从此绝交。

荒木经惟的写真集生产，是一神话，一个由摄影师、摄影艺术、媒体和印刷技术共同制造的神话：迄今为止，荒木已经出版了近500种写真集，而且还将持续下去。对这位“私写真”摄影家来说，他所面临的终极问题也许只有一个，那就是：自己最终的“死颜”如何表现？当然，这是后话。

1950年代后期，日本实现战后复兴，经济开始起飞，社会思潮空前活跃，艺术生态也相当繁荣。1959年，摄影评论家福岛辰夫，摄影家东松照明、佐藤明、细江英公、奈良原一高等10名摄影家、摄影评论家成立了摄影同人团体“VIVO”，出版了一批颇具影响力的写真集，如东松照明的《11时02分Nagasaki》和《日本》，细江英公的《男和女》和《蔷薇刑》等，均是代表战后摄影艺术成就的名写真集。这一群摄影家，多有自觉而鲜明的艺术诉求，他们在保持摄影的记录性的同时，更强调照相机的特性，主张以多重曝光等技术手段，自由表现，被称为“映像派”，其艺术实践也被看成是战后摄影领域中的前卫艺术。

而与之相对，1968年，由摄影家中平卓马、森山大道和摄影评论家多木浩二等创办的新锐摄影刊物provoke（《挑衅》），则主张“摄影非艺术”、“非表现”论，认为理应从摄影的“本源的真实性”出发，将“记录写真”进行到底。在艺术理念上，这一派其实与荒木经惟的“私写真”是相通的，中平卓马、森山大道与荒木经惟也私交甚笃。“记录派”虽然也是很专业的摄影家（如森山大道出道前是细江英公的暗房助理），但近乎原教旨的“记录”观念，甚至使他们过于轻视技术和设备。荒木经惟和森山大道都经常用“傻瓜”胶片机拍摄，森山的多数“傻瓜”相机甚至都是从别人那儿临时借来的，随拍随丢。

日本是传统的媒体社会，大众传媒极其发达，尤其是影像媒体，战前便已初具规模。至上世纪六七十年代，随着经济的高增长，印刷技术突飞猛进，加上精良的纸张，各种商业媒体争奇斗妍。摄影家的发表平台一是专业摄影杂志，如《朝日摄影》、《每日摄影》、《摄影家》等；二是新闻、文化、娱乐性周刊的广告插页，如《周刊文春》、《钻石周刊》、《星期五》（Friday）等；第三就是写真集。在随着摄影“原作”观念的普及化及画廊、美术馆举办的摄影展成为摄影的主要观看形态之前，写真集几乎是摄影作品最终的落地形式，甚至也是最“高级”的。如有些摄影家在推出自己的写真集时，会制作两种版本：普及版和限定版。前者即我们通常所看到的批量精印的摄影集。后者根据不同的投资，亦有若干形式。我见过最豪华版本是，每一幅画页，取代印刷品的，都是实物照片，是那种摄影家手工印放的银盐照片，扉页上有摄影家的签名，一般只出数十册。考虑到银盐摄影作品的版数，绝对是不折不扣的珍版。

史上动静最大的写真集，是筱山纪信拍摄的女明星宫泽理慧的裸体写真集Santa Fe（《圣菲》），1991年11月，由朝日出版社出版。筱山是日本最富人气的商业摄影师，以拍摄女明星的裸体写真见长，几乎拍谁谁火，屡试不爽，用他自己稍带自我炒作的话说：“筱山写真不是摄影，而是事件。”据说，他说服女明星拍写真的话，从来只一句：“脱脱看？”一次见宫泽的母亲，筱山习惯性地随口说了句：“理惠说话就18岁了，要不我们拍个裸照吧。”不承想，宫泽母亲立马接过话茬道：“要拍也要等到连休过后。”连“老炮”如筱山者也登时傻掉了。要知道，彼时的宫泽理慧那可是天王巨星，如日中天，能是说拍就拍的？不过，全日本谁都知道，理惠完全被掌控在爱财如命的母亲手中。

一言既出，驷马难追。筱山考虑，非得选一个摄影史上的圣地，才配得上宫泽理惠“圣处女”般的气场。遂决定在世界级摄影大师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）曾拍摄系列作品的美国新墨西哥州梦幻之城圣菲拍摄，并以地名命名写真集。

商业归商业，但客观地说，宫泽理惠写真集确实堪称精品中的精品。人气绝顶的混血女明星，在北美明丽的阳光下，轻解罗裙，玉体娇羞，鲜嫩欲滴。甫一付梓，便纸贵东瀛，共售出155万部，刷新了写真集大国日本的发行纪录，并于1999年再版。摄影家筱山纪信更加踌躇满志，美少女写真集的订单不断，行情看涨。

不过，Santa Fe出版后，有好事者根据摄影的时间推算，认为当时宫泽理惠的实际年龄只有17岁零10个月，未满18周岁，筱山纪信涉嫌违反了《禁止儿童色情法》，还真刀真枪地闹上国会，折腾了一通，结果不了了之，此所谓“负面效应”。但事情也有相反的一面，而且说带有“里程碑”性质亦不为过，只是这“里程碑”听上去有些“那个”罢了——说白了，正是这本摄影集，成了日本现代出版“体毛解禁”的标志：此前，遮遮掩掩、不能正面表现、务须经过技术修正才能在出版物上“亮相”的局部体毛，至此，开始大方登场了。

（作者系作家）