枸杞园的移民

谢彦英原是宁夏固原市张易镇宋洼村人，在过去的二十来年里，如他一般的几代人挥别故乡，在宁夏的生态移民浪潮中，来到被黄河泽被的平原。在中宁这个全国出产枸杞最出名的地方，经营枸杞园成了他们中大多数人不二的选择。

身体周刊记者 石毅

由北京出发的109国道线西去1300余公里处，西北干燥的季风到了初秋逐渐式微，午后的阳光仍然像夏日般灼烈，照出龟裂的土地。近处的山坡，零零星星地覆盖着低矮的绿色植物，显出些生机来。

从国道拐进周边的村庄，马上变作另一番景象。在宁夏省中宁县，金色的麦子和绿色的枸杞树沿着黄河渠成片成片地延展开去，挎着提篮的农民在枸杞灌木丛中排开来，忙碌的季节，让人忘记了时间。

48岁的农民谢彦英就把家安在了109国道旁，大战场乡石喇叭村。刚刚摘下来的枸杞果子铺满了他家院子的一角，这正是收获的季节，枸杞子陆续成熟，谢彦英和妻子必须小心地关照着枸杞园。由青变红的果子要抓紧时间采摘，误了时辰或是突如其来的小雨，都会让上好的果子变黑变小，直掉身价。

对于谢彦英来说，这是全家的希望所在。谢彦英原是宁夏固原市张易镇宋洼村人，在过去的20来年里，如他一般的几代人挥别故乡，在宁夏的生态移民浪潮中，来到被黄河泽被的平原。在中宁这个全国出产枸杞最出名的地方，经营枸杞园成了他们中大多数人不二的选择。

这地方哪能住？

最初的记忆毫不褪色地印在谢彦英的心里。“这地方可不是现在的样子，哎哟……风沙大，连汽车都能掀翻，我就亲眼见到两辆小车在我面前翻个底朝天，旁边的人都去帮忙把车给抬起来，同村和我来的人转身就回去了， 这地方哪能住？不能住！ ”

上世纪80年代，政府开始兴建扶贫扬黄灌溉工程，将黄河水引至宁夏平原，鼓励农民离开完全靠天吃饭的山区，到此地重建家园。

但是建设的初期，恶劣的自然条件让这片土地的“外来者”望而生畏，谢彦英的性格里却带着点儿别人少有的冒险精神，他打定主意留下来，“当时没想那么多，只想好好过日子。”

谢彦英的老家在黄土坡上，“那真是种地和吃水都靠天，一滴雨都不下一年就白干了，种出来的粮食自己吃都不够，每个月靠国家发粮食补助。我来这儿也没多想，就希望能种够自己吃的口粮就行！”他说。

就这样，1990年的农历新年后，谢彦英带着老婆、孩子以及当时最值钱的家当——一辆价值145元的飞箭牌自行车来到了中宁。

其实两地相距只200公里，这个距离，对于今天走南闯北的年轻人来说不值一提，放在23年前，对谢彦英却是不得已，放弃和选择，都只是为了更好地生存。

今天的中宁平原，已经看不出谢彦英描述的当年的模样。曾经寸草不生的荒地因为黄河渠的灌溉而成了农田，村级道路的两边，也都建起了绿色防风带。当地人说，尽管春天风沙仍然肆虐，但是还不至于像几十年前一样连门都没法出。

眼光再放远一些，中宁县所在的中卫市，以防风固沙闻名。中卫紧临腾格里沙漠南缘，如今靠着麦草方格固沙法等方法建起了固沙植物带。这种方法是将麦草、稻草扎成方格，平铺至流沙表面，再在方格内植上草木，从而加大流沙流动时产生的摩擦、减缓沙堆流速。因为望不到头的沙漠和成功的治沙工程，中卫竟也成了旅游热门目的地。

谢彦英的家门前，便有一条很窄的沟渠，因为平日没有打理，低矮的灌木和杂草在院外疯长起来。

枸杞带来的改变

谢彦英在2006年扩建了家里的房子。四四方方的院子，白砖红墙，屋顶和屋檐饰有雕饰，是此地民居典型的模样。之所以选择在那一年，是因为他人生中第一次有了家庭积蓄，当时，他41岁。

一家人带着足以吃半年的口粮，“吃完了口粮再过不下去，大不了回老家。”谢彦英这么跟自己说，对新生活的梦想在移民故事的开端被深深地藏进内心深处，除了生存，梦想还摇曳不定。

一开始，他给当地一家水泥厂打工，每天拿十几块钱的工资，到了1995年，谢彦英和妻子一商量，决定学着当地人的样子，发展枸杞种植。在中宁，没有人能漠视枸杞所带来的改变，不论规模大小，这里几乎各家各户都在种植枸杞。枸杞的价格虽然三年高三年低，但到底让这片土地的人们找到了有尊严的生活。在收获的季节，由于本地劳动力不足，中宁人还需要招募附近乡镇的人来帮忙。

谢彦英花440元钱购买了树苗，小心翼翼地投资了一亩地，“我不懂技术，心想这和种杏树可能也差不多。”谢彦英说。

于是他从最开始的种植、剪枝、采摘、晾晒学起，不懂的就去向人请教。第一年着实不容易。“晚上野兔一来就啃掉了一半，后来就用土办法在树上涂羊血，兔子就不敢来了；第一次晾晒，我也没注意，风一大筛子都掀翻了，枸杞又损失了不少。这样下来，第一年只收了2斤。”他回忆说。

枸杞树当年种下，当年结果，从夏季到秋季，尤其是7月到10月，果子便陆续成熟，在整个生命周期里，一年产量比一年高，直到十几年后，达到抛物线的顶端。

尽管第一年的结果不尽如人意，但土地总是给人希望，来年的丰收依然指日可待。谢彦英还清楚地记得，一亩枸杞到第二年就结出了200多斤果子，到了第三年，有了300多斤，他拿到路边，很快就有枸杞贩子来收购。一家人大喜过望。6年以后，他把全家所有的15亩地都改种了枸杞，他觉得这不比任何一个奔波到城里打工的人差。

直到这一年，谢彦英整个人才踏实下来。至少在这一年之前，每一次返乡，他都无法说出来，移民究竟是该还是不该。

这两年，小农户种的枸杞受到一些大农场和青海等地枸杞的冲击，价格不如从前，有的种植户开始减少种植面积，或寻摸其他出路。但谢彦英打算把这条路走到底，他琢磨着搞起了自己的包装。装点好了，同样的枸杞就能卖不同的价格。

他扩建的房子显得崭新又气派，外面虽还是传统的建筑式样，内里却摆放着有些欧式的家具，谢彦英愿意按照儿子们喜欢的样子来装饰这个家，尽管他的两个儿子都在外地上大学，平时并不跟他们同住。

站稳了脚跟，把老家的亲戚们邀请到自家做客是件体面的事儿。话虽这么说，谢彦英却坚持在春节时回老家过年。说到这个时，他把脸朝向另一边，像是怕被人看穿了心思，“老家的样子我记得特别清楚，山是什么样，学校的板凳是什么样，连做梦都会想。”

只有安稳的生活能缓解离乡的思绪，不同的自然环境，把人们抛向不同的命运轨迹，但终归对于谢彦英来说，抛不掉的是浓浓的乡愁。