编者按:
中国的资源枯竭型城市已累计达69座。和大多数城市人去城空的命运不同，个旧是一个更加特殊的样本。数以万计的矿业工人留守故土，他们所挣扎求存的“工人村”，从昔日的“光荣家园”沦为暴力和毒品泛滥的“法外之地”。
从上世纪50年代开始，几代产业工人将个旧建设成为“中国锡都”，工人村由此诞生。如今个旧正在转型，“工人村”却成为这个新型工业化城市被遗忘和最疼痛的部分。
云南个旧，蹲在山坡上的锡矿工人，远处是露天的洗矿池。选矿厂逐一关闭，留下满山矿坑和上万失去生计的工人。 （南方周末特约摄影 程新皓/图）
“地鼠”掏空了城市的底部，房屋倒塌，地陷路裂。盗矿者用长刀、猎枪甚至炸药火并，护矿队员参与偷矿，警察被公然威胁。
1.2万产业工人下岗。工人村毒品和性交易泛滥，个旧已被列入全国HIV感染者人数与当地人口数相比比例最高的十个城市名单。
资源枯竭型城市普遍存在“严重的群体性贫困、社会环境恶化问题。刑事犯罪率和总数也均在高位运行”。
云南个旧，锡矿工人村里，曾经的盗矿者、如今的艾滋病人程武终日躺在床上，等待死亡降临。
这里曾是“中国锡都”。和所有因矿而生的资源型城市一样，从上世纪50年代开始，几代产业工人在这个边陲小城建起“共产主义天堂”；在大工业飞跃时期，资源型城市普遍在短短半个世纪里耗尽蕴藏，陷入困境，大多人去城空。
程武所在的个旧是更加特殊的存在。在这个有着两千年开采史的“锡都”，人们安土重迁，以锡为生。随着1990年代矿藏逐渐耗尽，上万名工人下岗，但和其他空降式的资源城市不同，他们大多留在故土，艰难度日。
2008年，个旧进入中国首批宣布的69座资源枯竭型城市名单之列。数百家选矿厂逐一关闭，取而代之的是盗矿与抢矿团伙——其中不乏昔日的产业工人和工人子弟；曾经的火车站成为红灯区，廉价的下岗女工充斥其间；由于地处边境，毒品交易与艾滋病泛滥。
矿藏耗尽之后，工人村——锡矿工人昔日的荣光——成为这个城市中最先坍塌的部分。贫困、暴力和毒品正在侵蚀工人村濒临衰竭的生命，以特殊的方式演变成“法外之地”。
大哥
程武最常用的谈判方式，就是身上绑满炸药，留下一指长的引信，冲进对方房间，点燃打火机：“不想死的就把矿让出来！”
从昆明出发，出石林，过开远，沿着如刀般刻入云贵高原的326国道一路向南，一座环湖而建的城市迎面而来。这就是位于红河北岸的“锡都”——个旧。
新中国成立以来，锡始终是这个城市的基石，矿石从山间挖出，北至昆明、东出广西、南下越南，为人们提供生存资本。一度，这座边陲小城人口密度堪比上海——12平方公里的城区里，聚集了十余万的产业工人和近四十万常住人口。
而今繁华散去，作为资源意义上的个旧却处处可见衰败景象：群山满目疮痍，裸露着被铁铲、炸药与挖掘机刨开的斑驳伤口；数百家选矿厂被勒令关闭，闲置的机器锈迹斑斑；小镇上为矿工而建的电影院也早已关闭，红砖墙上爬满白碱斑。
程武就在这样的小城里等待死亡。进入艾滋病发病期的他，体重由140斤下降至80斤。他曾是纵横一时的抢矿者，因矿而走上黑道、享尽荣华；也因矿而吸毒染病，最终走入绝路。
他常想自己这一生沉浮，与这座因矿而生的城市何其相似：“骤起骤退，就为了几块石头？”
1986年，18岁的程武不愿像父母那样做个寒酸工人，选择了当时最流行的路：上山抢矿。
那时正是私挖滥采最严重的日子，山上的锡矿多，直接裸露在地表。程武总是带着三辆东风大卡车的弟兄，四处游荡。一旦看中了矿，便跳下车：“这块矿我们要了！”
也有对方不服的情况，车上的兄弟们就会抄起长刀、猎枪，跳下车直接火并。最严重的一次，程武的右手差点被砍了下来，仅靠一些皮肉耷拉连着。
采到的矿极易出手，每天能赚两万。两年时间，20岁的程武便成了个旧最著名的大哥。程武很享受锡矿所带来的荣耀：卖完矿，上百个小弟总会跟在身后，“四哥”“四哥”地叫着。
好时光并未持续太久。1992年，程武用刀将人砍伤，被判入狱。1997年，出狱的他想要干回老本行，却惊讶地发现：多年乱采滥挖，从前随处可见的地表矿已难觅踪迹。
程武却没有停手：地表矿没有，地底下还有。但纵使如此艰辛，竞争也非常激烈。程武曾带人往下挖一处好矿源，眼看就要挖到了，却有人挖了一条捷径，抢到了前面；谈判也更加充满火药味，程武最常用的谈判方式，就是身上绑满炸药，留下一指长的引信，冲进对方房间，点燃打火机：“不想死的就把矿让出来！”
2001年，云锡集团矿区被偷挖的原矿就达二十多万吨，损失数亿元。
那时的个旧黑恶势力一度猖獗，有时连护矿队员也身兼偷矿者的身份。无奈的矿方，把退休老人也组织起来，成立了“老年治安联防队”，队员平均年龄66岁。
多年来，个旧屡屡对矿区治理整顿，情况却未好转。资源的日趋枯竭，催生了人们的不满心态与求富欲望，这让抢矿更加组织化，也更趋向暴力。2007年，一个犯罪团伙雇用了近百人的背工队伍，装备着猎枪、长刀及自制爆炸物“天雷”，浩浩荡荡开进了个旧市内一个矿区，抢走了大批矿石。
甚至连村庄也卷入了抢夺。个旧贾沙乡陡岩村的村民，不满祖辈的山被掏空却无法得利，就曾多次拿着枪械冲进当地矿山，疯抢锡矿与数百斤的炸药。
然而，这样血腥的抢矿盗矿，最终还是走到了尽头。这首先缘于矿的枯竭。2008年，个旧矿区的锡保有储量已不足探明储量的10%，仅可维持3至5年。
个旧地处边境，靠近金三角。毒品和艾滋由此泛滥。 （何籽/图）
主人
工人们在城市里都是趾高气扬的，“因为大家是这座城市的主人”。整个红河也流传着“嫁人就嫁云锡人”的说法。
不仅是盗矿者。人们发觉，矿石的枯竭，也如章鱼一般控制着他们的生活。
63岁的宋爱华，如今是一家色情KTV的老板娘，每日都要站在街上，替一群打扮妖艳的性工作者招揽生意。头发花白的她，总会想起过去的美好时光。
她想起工人村——位于城南老阳山上方圆一公里左右的建筑群。1956年，宋爱华随父亲坐着窄轨小火车来到个旧，趴在车窗上，望着远处红砖楼自山脚蜿蜒而至山顶，惊叹极了：“真像空中花园。”
1949年之后，位于个旧的云南锡业公司（下称云锡）被列为苏联援建的156个重点项目之一，工人村由此诞生。宋爱华回忆，由云南抽调八州人力物力修建的工人村，洋溢着那时特有的“共产主义是天堂”的理想主义气息。
上百栋“苏联专家楼”，均仿照前苏联三层起脊闷顶式住宅建造，对称、方正；内部设计也秉承“大集体、小自由”的原则：没有厕所，一律上公厕；厨房也是两三家共用。
年幼的宋爱华，常会听到小楼里有人唱《三套车》、《阿廖沙》。歌声悠扬，一如这个西南边陲小城里日渐浓郁的浪漫主义气息。那时工厂的姑娘们都会用报纸包上一双舞鞋，下班后奔向个旧工人文化宫跳舞。
人们也沉浸在集体主义的自豪中。宋爱华记得，每到周末，工人村都会掀起一场“卫生红标签大赛”。她站在山上俯瞰，几乎每家都在打扫卫生。
1975年，宋爱华如愿进入云锡选矿厂。那时她觉得工人们在城市里都是趾高气扬的，“因为大家是这座城市的主人”。
工人村初建时，杨树清家还是老阳山下种田的农民。小时候，他们称呼工人村的子弟为“上面的孩子”。
他羡慕工人村的安逸生活，为了能吃到“8个菜，还随便添”的工人饭，杨树清还偷偷用家里的菜去交换饭票。
一切荣光都因矿而生。
占世界十分之一、中国三分之一的锡储量，让个旧在1951年建市后迅速膨胀。1958年，个旧甚至取代蒙自，成了红河州首府。整个红河也流传着“嫁人就嫁云锡人”的说法。
与118座散落在全国各地的资源型城市一样，新中国成立伊始，个旧就在赶英超美、实现工业化重责的驱使下狂飙突进；而工人们，也怀揣着革命激情投身其中，燃烧一生。
枯城
宋爱华从迭矿的冰水里爬出来，套上棉裤和外裤，在公示栏的提前下岗名单中看见了自己的名字，双腿颤抖个不停。
宋爱华从未想到，衰败伴随着疯狂猝然而至。
1980年代中期，在中央“大矿大开，小矿小开，有水快流”的号召下，全国矿场掀开了大规模的群采。个旧也一样陷入热潮，每个乡镇都分到了相应的矿区，一些矿区没人要，政府还到各个乡镇动员。
一时间，十余万采矿大军涌入了一百来平方公里的矿区。矿区秩序也随之混乱，盗矿与抢矿频发，云锡集团老厂锡矿书记周志坚回忆：“很多人都在这里随意采矿，整座矿山被挖得千疮百孔。”
恶果接踵而至。据云锡集团宣传部长黄梓嘉介绍，进入1990年代，个旧地表砂矿的锡矿资源过早消失了。1993年起，云锡连续几年巨额亏损，濒临破产。
2004年，国家发展改革委国土开发与地区经济研究所副所长肖金城赴个旧等地调查后称：“越是有资源的地方，越是容易出现发展的问题。”这一问题被经济学家称为“资源诅咒”——对资源的过度依赖会让城市步入歧途，进而在资源枯竭后将城市推入死境。
1997年后，不堪重负的云锡开始了被称为“拆船造舰”的下岗分流，三年间裁减了1.2万从业人员。一年后，宋爱华所在的新冠采选厂也停产了，上千名职工下岗。
宋爱华记得，那天她刚从迭矿的冰水里爬出来，套上棉裤和外裤，和工友们一起挤在宣传栏前看提前下岗名单。宋爱华一眼就看见了自己的名字，双腿颤抖个不停。
45岁的宋爱华不得不艰难求生：来到个旧火车站，开了家只有两个小房间的小歌厅。
此时的火车站业已废弃，成为全市著名的红灯区。曾经的铁轨、候车室变成数十间歌厅、酒吧、按摩院，主要收入来源是向客人介绍小姐。
刚到火车站时，宋爱华坚守着“工人阶级的骄傲”，不肯做色情生意。她甚至提醒客人哪些小姐吸毒染病，还劝学生模样的年轻人不要来这儿，“我和她们不一样”。
城市的下滑，还是不由分说地将宋爱华拖下泥潭。2003年，红河州政府决定，将首府由个旧迁往蒙自；同年，个旧陆续关闭7座大中型矿山，失业和贫困人口大量地涌现。
生意惨淡的宋爱华，不得不放下尊严，站在街上拉客。“办事”的地点就在沙发上，一次的价格是70元，她这个“老鸨”则可以抽10元至20元。
宋爱华总想起几十年前，工人村的家里，木地板总是打磨得锃亮。如今，每个喧嚣的晚上，宋爱华来到店里，看着满是污渍的沙发，忽明忽暗的红色灯泡，感觉屈辱。她甚至不愿坐在沙发上。
老人有很多想不通的事，有一点却明白了：矿是一点点挖完，人也是一步步低头的。
本文来源：南方周末
责任编辑：
王晓易_NE0011
