网易首页 > 网易财经 > 正文

《雪融之后》揭露俄罗斯石油交易与公寓欺诈,作者A.D.米勒:

0
分享至

“我参考了陀思妥耶夫斯基描绘人性黑暗面的方式”

本报记者 赵妍 实习生 许婉蓉 发自上海

冰雪融化后浮现的尸体,俄国人称之为“雪花莲”(Snowdrop)。这类死者多半是酒鬼和流浪者,却也有一些是被凶手埋葬在积雪之中的被害者。

《经济学人》前驻莫斯科记者A.D.米勒的小说处女作《雪融之后》,便是一个在“雪花莲”隐喻下开始的故事。该小说曾先后入围2011年英国布克奖、英国犯罪小说家协会金匕首奖、2012年伦敦图书奖、《洛杉矶时报》图书奖以及詹姆斯?泰特?布莱克纪念奖短名单。日前,该书由上海九久读书人引入中国,A.D.米勒本人在上海接受了时代周报记者专访。

《雪融之后》的故事背景是俄罗斯石油经济迅速发展的上世纪90年代。主人公尼克?普拉特是在莫斯科外资银行工作的英国律师,该银行依靠向寡头贷款获利。在爱上了地铁上偶遇的莫斯科美女玛莎后,尼克令人窒息的无聊生活发生了翻天覆地的变化。富有的外来人尼克由此真正开始接触当地人的生活,也因此与住在宽敞公寓里的退休寡妇塔狄安娜结识。

塔狄安娜的这所公寓本是几十年前由苏维埃政府分配给她做科学家的丈夫的。如今,因为计划搬到郊区,塔狄安娜准备与玛莎引荐的开发商交换公寓,尼克负责帮助她们处理相关的法律文件。另一方面,在本职工作中,具有犯罪前科的公司“哥萨克”正向尼克所在的银行申请资金以支持石油开发,尼克帮助该公司起草了大额贷款合同。从此,尼克的道德底线不断受到挑战。

“俄罗斯是巨大经济转型的象征,毫无节制的资本主义引致了巨大的贪婪。这是一个责任感丧失、道德感沦丧的年代。”米勒说,“这本书讲述的是一个无论在工作上还是生活上都睁一只眼闭一只眼的主人公,即使当他发现有人在向他说谎时,也会因为不想违背社会习惯而一言不发。其实犯罪和从恶的方式有很多,回想一下金融危机,就是责任感丧失的结果。90年代发生的事实是经济表面上看起来运行完好,实际上人们并无责任感。他们选择沉默,哪怕他们有义务去质疑。”

《雪融之后》中另一为人关注的焦点是移居者的生活。“随着全球化的进程,移居者和旅行者们开始越来越多的异乡生活经历—腐败的政府官员、爱情、背叛,当然还有乡村生活和令人迷醉的夜生活。我认为移居者的生活是很好的小说素材。”米勒说,“移居者的生活更加自由,他们的朋友和家庭都不在身边,拥有较高的收入,可以做在本国不会做的事情,犯罪的成本也更低。因此,在另一个地方生存其实也是一种道德考验。”

“这是一个非常黑暗的故事。”米勒笑着总结。如今,他仍然是一名记者,不过已经从莫斯科回到伦敦。米勒在《经济学人》上评论英国政治及社会政策,并坚持认为记者和小说家的双重身份“非常美妙”。“记者用事实构造故事,作家用想象创造场景。然而这两个职业有着共同的终极目标—真理。真理有不同的种类。对于记者而言,真理是真实发生的事件,而小说是研究人类有关决策、道德、心理、爱情、野心和恐惧的其他真理。” 米勒说,自己的下一个故事依然有关“道德沦丧”。

“人们的生活像是在钢丝上行走”

时代周报: 《雪融之后》以第一人称讲述了一位在俄罗斯工作的英国人的故事,其中有你亲身经历的影子吗?

米勒:我在莫斯科过着和主人公截然不同的生活。我是一名记者,而且妻子跟我一起去了莫斯科—所以我不可能像小说主人公那样“艳遇不断”。我当然也不可能参与任何盗窃活动或者做些谋财害命的事儿,但是书中的确有许多方面是来自于我的个人观察。在俄罗斯,社会蔓延的腐败对弱势人群危害极大。像尼克这样的外国移民的行为就好比度长假,他们的恶行无需承担任何后果。

时代周报:你曾称《雪融之后》是一部“道德惊悚小说”。为什么这么说?

米勒:在小说的最开始几页,你就会发现,有一些恐怖的故事将会发生,但你不能确知那是什么。它留给读者的悬念是:为何故事会这样发生?换句话说,为何一个表面正常的三十几岁的主人公尼克?普拉特会做出十分罪恶的行为?这是一个关于道德败坏的故事。

时代周报:作为一个被派驻俄罗斯长达三年的记者,为何要选取这样“黑暗”的角度来描绘俄罗斯?与记者长期关注负面新闻有关系吗?

米勒:作为一个小说家,你所讲述的是你所想到的故事。在这点上,我希望呈现的是我认为很重要的主旨:一个像主人公一样的普通人,是如何犯罪的?毕竟,这是造成多数不幸的原因——不是绝对纯粹的罪恶,乃是普通人的迷途失落。所以我想,激发我灵感的不仅是那些我在俄罗斯当驻外记者的日子,也是我对道德的思考。

至于说长期关注负面新闻,或许是因为负面新闻对于我们更有吸引力。有人质疑我们这些驻外记者往往关注所在地的负面新闻,从而导致有失偏颇。其实我想说,去看看我们怎么写自己的国家,你就会发现,我们对自己的国家也毫不留情,一样都是负面新闻。

时代周报:小说里有一句让人印象非常深刻的话:尼克的朋友斯蒂芬说,“在俄罗斯,根本没有什么商业故事,也没有政治故事,更别说爱情故事。俄罗斯只有犯罪故事。”这也是你对俄罗斯这个国家的观点吗?

米勒:不,当然不是。斯蒂芬是一名记者,在这里他讲的是新闻故事。在这个层面上,他想要表达的是,在俄罗斯,商业故事、政治故事和犯罪故事常常是搅和在一块儿的。当然,这不能说你在俄罗斯就没别的故事了,你还可以找到许多,包括英雄故事甚至喜剧故事。这本书只是一部小说,而不是当代俄罗斯的全貌概况。我想说我遇到的许多最棒最勇敢的人都是俄罗斯人,当他们展现出好的一面的时候,他们真的是非常好的人。

我不得不承认,和大多数小说一样,小说里展现的俄罗斯是片面的——再考虑到这部小说的类型,所传达的也是黑暗多于光明,然而书中描绘的许多事物都是真实的。在莫斯科,人们的生活像是在钢丝上行走,彼此间缺少紧密的联系。当一人摔倒了,或是事情弄糟了,通常也都是自己的事。

话虽如此,我还是希望我传达的不仅仅是俄罗斯生活的残酷,还有它的吸引人心之处:友好、达观的人民;长夜里真情满溢的炉边取火;充满魔力的乡间邸宅、其乐融融的城市氛围;俄罗斯人及时行乐的品质。而且,我在《雪融之后》的结局里也写了,其实那些在俄罗斯的外国人也没有比当地人道德高尚到哪里去。

“果戈理的冬天让我获益匪浅”

时代周报:如果这部小说晚五年或者十年写,你觉得你笔下的莫斯科还会是“黑暗”的国度吗?换言之,你觉得俄罗斯这个国家会变得更好,还是会变得更糟?

米勒:我觉得,俄罗斯有不会变的东西,跟它必然会改变的东西一样显而易见。我很抱歉得说这句话:它很可能还会是那个老样子。一个权力高于法律、腐败成了人们的日常生活方式、弱势群体权益得不到保障的国家。

时代周报:这么悲观?

米勒:我倒不是说俄罗斯会永远如此。我相信到最后,它终将会更有序更公平,因为这是大多数俄罗斯人的愿望,正如所有人所盼望的那样。但是即便有所改变,也需要漫长的时间。

时代周报:《雪融之后》是你的第一部小说,在写作中是否遇到过困难?

米勒:当然。这是我的第一本小说。所以情节、人物和语言的构思和设置对我来说都是陌生的,特别是通过人物的语言和反应的变化来表现主人公的道德堕落是很困难的。

时代周报:在写作上你受俄罗斯小说家的影响?

米勒:对。主要是陀思妥耶夫斯基,我参考了他描绘人性黑暗面的方式,还有就是果戈理。在描绘俄罗斯冬天这方面,果戈理让我获益匪浅,他的描写既有自然景象也有隐喻含义。到现在,我对俄罗斯的冬天还有一种难以言表的感情。莫斯科的冬天是漫长的,有时是痛苦的,但同时,它也是华美的。一月份的冬日则忧郁清新,徒步穿过飘着雪的俄罗斯森林,没有什么比这更美的了。

时代周报:如今你已经离开了莫斯科,回到了伦敦。会想有一天再回俄罗斯去吗?

米勒:其实我离开以后,回去过已经不止一次了,而且我相信还会不断地回去看看。有关俄罗斯的回忆里,有很多很让我兴奋、很诱人的东西,当然也有很黑暗的东西—就跟我的小说里写的那样。更重要的是,我在莫斯科有一些老朋友,每次回去都让我有回家的感觉。

时代周报:你的下一部小说讲什么?听说又是一个“道德沦丧”的故事。

米勒:对,不过不是发生在俄罗斯,而是以伦敦为背景了。人类在一定程度上都是有道德缺陷的,不是吗?

《雪融之后》

[英]A.D.米勒 著 林立仁 译

人民文学出版社,2013年4月版

208页,25元

“不入时”的李普曼

左页

上世纪五六十年代,雷蒙·阿隆写《社会学主要思潮》时,曾把马克斯·韦伯(1864—1920)称之为“我们的同时代的人”。在阿隆看来,虽然韦伯逝去这么多年,他坚持的某些观念和价值也不是所有人都很认同,但是他的思想和他提出的主要议题,却依然是学术界热议的焦点。

无独有偶,在我阅读瓦尔特·李普曼著作之前,也有人兴奋地告诉我,李普曼是“我们的同时代的人”。李普曼(1889—1974)所处的美国世纪,从边陲走向中心,从小国走向大国,李普曼的写作正是顺应并准确地描述了这样一种时代。

李普曼一辈子写了20多种著作,还有无数的时评,但真正完整翻译成中文的只有《公众舆论》和《幻影公众》,还有一本小册子《共产主义世界和我们的世界》,以及完整介绍和评介李普曼一生的罗纳德·斯蒂尔所写的《李普曼传》。从仅有的两本著作《公众舆论》和《幻影公众》去了解李普曼,当然会造成极大的误会。在这两本著作中,李普曼似乎对民主所依靠的“公众”极度地不信任,而且写作本身看着像是具有哲学家头脑的学者。但实际上,李普曼一生都对民主保持着非常理性的乐观和自信,他也不是学院里的学者,而是总统信赖的红人,是大众、媒体追捧的才子、记者、专栏作家、畅销书写手。

《幻影公众》是《公众舆论》的姊妹篇,其实,说《幻影公众》是一本更为简洁的、思路更为清晰的《公众舆论》,也不为过。它质疑的是传统民主理论中所崇拜的“公众”,认为它只是“幻影”,并不存在。理由在于,任何一个民主政治运作过程中,参与其中的人必然只是与决策之事有密切联系和了解的少数“局内人”,而大部分参与的公众,对事情并无充分的了解,甚至也没有兴趣了解。他们唯一能够做的,就是在“局内人”给出的几个选项中,以投票的形式选择赞成或者反对,或者在权利受到严重侵蚀、民主即将走向背面时,表达最强烈的反抗情绪—说到底,公众只是民主政治的“局外人”。

李普曼在书中这样写道:“当今的普通公民就像坐在剧院后排的一位聋哑观众,他本该关注舞台上展开的故事情节,但却实在无法使自己保持清醒。”

李普曼的书籍一俟出版,观点便受到各方批评,其中以哲学家约翰·杜威最为著名。杜威把《公共舆论》一书称之为“可能是目前用文字表达的对民主制最有力的起诉” 。因为李普曼的理论直接触动了民主所依靠的基石。

但是,仔细阅读李普曼,他之质疑“公众”,并不是要反对作为意识形态的民主,不如说是他对整个人类政治生活、对人性本身的怀疑。在书中,他更像技术分析员,热衷于展现人性以及政治运转的机制、模式,而不是随意评判哪种政治形式更为优秀或低劣。正如他的朋友伯纳得·贝伦森所评价的那样:如果瓦尔特·李普曼有什么烦恼的话,那就是,他倾向于把政治当成一系列像几何学一样的问题来处理。

这种态度使得李普曼没有任何意识形态式的固执,在他所处的时代,这点是颇为难得的。他的传记作家罗纳德·斯蒂尔这样评价李普曼:“一旦新思想唾手可得,他便乐于抛弃旧思想。”李普曼的观点主要源于其自身的记者经历。他不仅参与了美国在一战时分刮世界的“十四点原则”的起草,甚至深入战场负责过短暂的战时宣传。这段经历告诉他,事实是可以被歪曲和压制的,而大部分人对世界的认识是通过他们的情感、习惯和偏见。

从超脱意识形态这点来看,李普曼的确像是“我们的同时代的人”。不过,如果仅从这点就以为和李普曼同声相契,未免太自以为是。一定程度上,李普曼是为了说服美国读者相信,在传统的民主理论中,公众其实不可靠。但在今天的中国,我们所面对的公众以及由此衍生出来的问题却恰恰相反:不是人们对公众有什么“错误认识”,需要警惕的反而是那些“聪明人”,他们会不会把所谓的公众当成可以操纵的木偶?

李普曼的某些观念以及附着在他身上的那些争论—对于今天的中国读者来说—不能说“过时”,但的确有点“不入时”。从这一点来说,他的大部分著作没有被翻译成为中文,可以理解。

《幻影公众》

[美]瓦尔特·李普曼 林牧茵译

复旦大学出版社,2013年1月版

169页,25元

时代书架

虚构类

《眠》

[日] 村上春树、[德]卡特·曼施克

译者:施小炜

南海出版公司,2013年4月

写《眠》前,村上春树40岁,遭遇写作与人生低潮,他到希腊与土耳其旅行一个月,来年春天,心中的冻结渐渐变得柔软,几乎一气呵成写下这个故事。《眠》写出人极端状态下的“极端发现”,有卡夫卡的荒诞,又有爱伦·坡的惊悚。书中由德国画家卡特·曼施克绘制插图。

《漫游者寄宿所:黑塞诗选》

[德]赫尔曼·黑塞

译者:欧凡

上海人民出版社,2013年1月

本书是德国作家、诗人、评论家,20世纪最伟大的文学家之一黑塞的诗集,收录诗约百首。

《我的独立消失在雾中》

[中]夏榆

北京十月文艺出版社,2013年1月

前记者夏榆的半自传体小说,以记者阮郎和自由摄影师唐卡两个人的人生经历为主线,描摹出一幅职业记者眼中的时代精神图谱。在这本小说中,夏榆再一次尝试直面自己年少时曾经的矿工生涯。

《守门员面对罚点球时的焦虑》

[奥地利]彼得·汉德克

译者:张世胜、谢莹莹、张晏、贾晨

上海人民出版社,2013年1月

小说集由四篇小说组成,包括《守门员面对罚点球时的焦虑》《监事会的欢迎词》《推销员》和《一个农家保龄球道上有球瓶倒下时》。作者是当代德语文学最重要的作家之一,被称为“活着的经典”,是维姆·文德斯最爱的作家、耶利内克的偶像。

非虚构类

《“小不列颠”札记:英国环岛告别之旅》

[美]比尔·布莱森

译者:黄昱宁、夏菁

上海译文出版社,2013年1月

1973年3月,初出茅庐的美国小伙比尔·布莱森踏上了不列颠,突然发现那里的一切都与他所想象的完全不一样。原本只想稍作停留的他竟在这块土地上娶妻生子落地生根。20年后,他决心带着妻儿回到故乡,离开前,布莱森又重新背起行囊,坚持要作一番旨在告别的环岛之旅。这是一次深入英国人灵魂以及其居住腹地的旅行。尽管字里行间对英国风土人情入木三分的刻画中也带有一些嘲弄,然而贯穿全书的仍是对不列颠依依不舍的眷恋之情。

《希腊人:爱琴海岸的奇葩》

[美]罗伯特·B·科布里克

译者:李继荣 等

世界图书出版公司,2013年3月

这是一部以历史中的个体为核心的古希腊世界漫游指南,以历史顺序为主线,但全书不以历史事件为核心,每章内容的主体是作者精心挑选的个人,往往是不太出名的人。作者大量引用希腊人的诗歌、史料、法庭辩护词,还设置了大量的专栏,既有对好莱坞在诠释古代希腊和希腊人的影片中无知行为的辛辣讽刺,还有许多对有趣个人和故事的简单介绍。

《国家的常识:政权·地理·文化》

[美]迈克尔·罗斯金

译者:夏维勇、杨勇

世界图书出版公司,2013年4月

本书通过运用比较政治学的方法,深入浅出地对世界的部分典型国家进行观察和描述,从中选取了英国、法国、德国、日本、俄罗斯、印度、墨西哥、尼日利亚、伊朗这9个国家作为分析的模型,以生动简洁的语言从历史、制度、政治文化、现状、争论等5个方面讲述公民需要了解的“国家常识”。

《莎士比亚书店:巴黎左岸,一个女人和她的传奇书店》

[美]西尔薇娅·毕奇

译者:陈荣彬

光明日报出版社,2013年1月

被誉为“世界上最美的书店”之一,也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆,从诞生开始就在机缘巧合下吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德、拉尔博、瓦乐希、安太尔等作家与艺术家。本书是书店创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往中的细节,也讲述了20世纪二三十年代里的文化和社会变迁。

(鸣谢学而优书店、广州购书中心)

阿朱

相关推荐
热点推荐
被告人的“特权”?李铁为何戴假发出庭?被告人能戴假发出庭吗?

被告人的“特权”?李铁为何戴假发出庭?被告人能戴假发出庭吗?

音乐时光的娱乐
2024-03-29 18:57:03
越南高铁方案将确定:德韩出力、日本出钱,为何中国被排除在外?

越南高铁方案将确定:德韩出力、日本出钱,为何中国被排除在外?

原广工业
2024-03-29 17:25:33
林更新今晚在家看到自己被拍成这样嘴都要笑歪了

林更新今晚在家看到自己被拍成这样嘴都要笑歪了

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 16:45:19
小米汽车21.59万起,雷军:便宜特斯拉对标款3万,亏钱

小米汽车21.59万起,雷军:便宜特斯拉对标款3万,亏钱

南方都市报
2024-03-28 23:21:59
长安“掀桌子”了!续航1200公里终身质保,仅售11万,还要啥比亚迪?

长安“掀桌子”了!续航1200公里终身质保,仅售11万,还要啥比亚迪?

隔壁说车老王
2024-03-28 14:24:48
打爆韩国东道主名将!马龙完胜晋级八强 克服赛程安排争议

打爆韩国东道主名将!马龙完胜晋级八强 克服赛程安排争议

厝边人侃体育
2024-03-29 22:26:03
罗永浩评小米SU7——干掉同价位大部分油车、杂牌和不够智能电车

罗永浩评小米SU7——干掉同价位大部分油车、杂牌和不够智能电车

科学技术宅
2024-03-29 20:27:19
商务部:中方起诉是正当之举 美方严重扰乱全球新能源汽车产业链和供应链

商务部:中方起诉是正当之举 美方严重扰乱全球新能源汽车产业链和供应链

每日经济新闻
2024-03-28 17:16:17
泽连斯基:预计俄罗斯将在 5 月底或 6 月发动大规模进攻

泽连斯基:预计俄罗斯将在 5 月底或 6 月发动大规模进攻

凡事一定有办法13119
2024-03-29 13:01:28
知名打拐志愿者称户籍信息被泄露至代孕群还遭威胁,成都警方回应

知名打拐志愿者称户籍信息被泄露至代孕群还遭威胁,成都警方回应

潇湘晨报
2024-03-29 20:29:15
陈梦击败张本美和,王曼昱击败郑怡静,马龙击败林钟勋

陈梦击败张本美和,王曼昱击败郑怡静,马龙击败林钟勋

二郎神侃球
2024-03-29 17:47:35
笑翻了!汽车大佬长城董事长和雷军互赠新车,评论区让我笑晕了

笑翻了!汽车大佬长城董事长和雷军互赠新车,评论区让我笑晕了

户外小阿隋
2024-03-29 12:10:59
53分惨案!广东131-78狂胜广厦取10连胜,张明池生涯新高24分

53分惨案!广东131-78狂胜广厦取10连胜,张明池生涯新高24分

懂球帝
2024-03-29 22:01:08
太狂!中方警告话音刚落,美军机逼近广东汕头,歼16D可给点颜色

太狂!中方警告话音刚落,美军机逼近广东汕头,歼16D可给点颜色

梦涵说体育
2024-03-29 13:40:33
上海警方刑拘6人!波及多位明星,相继发声

上海警方刑拘6人!波及多位明星,相继发声

南国今报
2024-03-29 16:48:09
涉间谍活动,一中将被召回

涉间谍活动,一中将被召回

鲁中晨报
2024-03-28 18:53:08
汪小菲求婚钻戒价格曝光,要卖3万包酸辣粉,张兰评论区炸锅了!

汪小菲求婚钻戒价格曝光,要卖3万包酸辣粉,张兰评论区炸锅了!

缘木不求娱
2024-03-29 10:28:43
网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

网传山西柳林县一“交警队公职人员‘入室’打砸”?官方:对高某依法做出行拘处理

界面新闻
2024-03-29 12:58:54
小米21.59万,汽车行业的天塌了!

小米21.59万,汽车行业的天塌了!

听风听你
2024-03-28 23:40:29
上将畏罪自杀,背后的“保护伞”背景深厚,最终结局令人出乎意料

上将畏罪自杀,背后的“保护伞”背景深厚,最终结局令人出乎意料

诗意世界
2024-03-23 16:30:46
2024-03-29 22:56:49

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

头条要闻

"相亲强奸案"男子改判无罪获赔57万:以后踏实过日子

头条要闻

"相亲强奸案"男子改判无罪获赔57万:以后踏实过日子

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

教育
游戏
本地
手机
军事航空

教育要闻

用换元法计算这个代数式,掌握了这个方法很简单哦

《龙之信条2》成2024年英国首发销量最高游戏

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×