廖伟棠：一场武林风流梦

廖伟棠

千般低回，万种寄托，王家卫沉湎于此，亦拿手于此，《一代宗师》概莫能免。这不是功夫，也不是武侠，多少阴柔情怀被他深藏不露。得知《一代宗师》没有另一个版本，我觉得可惜，但不是可惜没有四小时导演版淋漓尽致，而是遗憾现在这个130分钟版本已经太多，应该剪去更多，让王家卫更是那个含蓄的王家卫，而不是现在这个难免依赖视觉奇观和好莱坞式人物插科打诨的版本。

中国的江湖是凡事留一线，日后好相见的江湖，这个叶问（比武时总是停下致命一脚的）和宫宝田、丁连山都懂，王家卫当然也懂，就是他的角色宫若梅不懂—偏偏是这个不懂，让她在关键时刻成为传统的破惘者，当她说出：我或许就是天意的时候，她才是真正的一代宗师。而即使是能破规矩、开一代风气的宫若梅，此后却仍要受制于武林之规为了报仇必须不婚不传，以注定的悲剧终，到头来却又是摆脱武林去到香港有教无类的叶问和一线天，为武术再开新风。

但武术都是面子，个人命运在时势的摆弄下的悲剧就是里子。魔鬼在配乐里，《一代宗师》里张智霖所演歌者在金楼唱的地水南音，细听乃是阮兆辉代唱之《叹五更》: “怀人对月倚南楼，触起离情泪怎收。自记与郎分别后，好似银河隔绝女牵牛……”；对应的是片末小明星的《风流梦》：“半生佻达任情种，情意加浓，早沾爱恋风，爱思满胸，手拈花，陶情梦正浓，借诗喻爱衷……”王家卫选曲还是一流的关乎宏旨。其实前者是宫若梅和叶妻张永成，后者是叶问，他不知道她们也。

片中的叶问一如王家卫电影的许多哈姆雷特式角色，惯于“陶情梦正浓，借诗喻爱衷”，却落了话头忘了现实。他对宫有爱，但囚于家庭和自身的深沉，就只限于文字上的山盟海誓，所谓“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”，只是意淫而已，他初试六十四手对打时就有调情感，源自一种遇上好对手的亢奋，潜意识与性冲动同样，但被他的旧式习武人物克己习性硬压着。此后最大胆的试探就是问：叶底是否能藏花？此语的性隐喻呼之欲出，在他的意淫梦境里两人对手不只是擦鼻而过，甚至于相拥了。但悲剧在于这些王家卫式金句在大历史大时代中往往无力，什么“一约既订，万山无阻”，正如最后他离开佛山时与妻子说“郎心自有一双脚，隔山隔海会归来”一样成了未践之约。约而不践，侠之大忌，这点又是叶问不如宫若梅处。“有眼前路没身后身”，这是他自知之语，是悲剧一样的诅咒，不亚于宫若梅的自断。

大成若缺，或许正是这些遗憾构成了叶与宫各自的大成。同时这也可以解释王家卫一贯的跳跃残缺叙事的魅力，可惜《一代宗师》还是稍微过了火候。武打场面对比于各种奇幻武侠片已经算是克制，武术的形式美与王家卫的美一拍即合，如影如响，想必也是编剧徐皓峰的理念所在（虽然比起徐皓峰的电影如《倭寇的踪迹》其武打已经很过火）；真正过火的是台词，王家卫风格，成也台词败也台词，他常常就像片中软弱的爱人叶问一样，落了话头，沉湎于汉语的暧昧诗意，不惜句句金句，反而过分煽情，成为了一种陈腐的诗意了。其实武术套话说多了，就跟王家卫金句说多了一样，等于没说，真正的功夫不见于武侠小说而见于《逝去的武林》这样质朴的武师回忆录里，拍电影也好似禅宗比机锋，能让人顿悟的都是平常语，王家卫往往也是俗语比造语好，《春光乍泄》一句“不如从头来过”、《花样年华》一句“如果有多一张船票”这样的平常语比《东邪西毒》许多现代诗式金句要内涵得多。

“你不知她，她也不知你”，老姜懂得，叶问不懂。大江大海，冰封千里，电影里都是隔绝，拍得最好的也是王家卫最擅长的：隔绝。南北与战局隔绝了现实的倾慕者，对爱恨情仇的不同理解隔绝了他们本来可通的心。即使到最后，宫若梅说出人生无悔没意思这样深深懂得爱之遗憾的话，说出“我心里有过你”这句全片最动人的大白话、平常语的时候，叶问竟然还无趣地回一句陈套：“人生如棋，落子无悔。”这两人价值观不同，宫是秉心见性—这也是她说“见自己”的自信，“见天地”则是她以自己的爱恨为天意而行事，废了马三，反而对得住天地良心，在这点上她是无悔的；而叶问脑子里观念太多，不懂悔所以也不懂爱。

念念不忘，未必有回响—对于宫若梅就是如此，她与叶问的最后一晤竟让人想到梅艳芳和她的名曲《似是故人来》，台上台下，杨门女将与游园惊梦，回头与转身，均是阴差阳错的隔绝梦，风流皆一梦，但宫若梅不忘，六十四手已忘，她也无从诉说武林是怎样逝去的，她只愿意固执地留在自己的年月：冷兵器时代，仿佛这一留，就留住了武林。这是把武术当艺术的人的悲哀，是绝学的悲哀，王家卫的镜头在大雪中给她寄予了无比温柔和同情。与之相比，“输给自己”—叶问对宫若梅的总结未免太无情了。

香港就是这个武林的终点站，也是另一个世俗武林的开端，接替了佛山武林继续泡在绵绵雨水中，世俗就意味着生机，因此咏春得以流传。最后雪中宫家大院门镜头，是暗示叶问去过北方，还是他的梦？但都无所谓了，相遇与重逢相似，差的只是久别，而久别正是这隔绝的人世之常态。见自己，见天地，见众生，王家卫的各种电影均只见其一，但足矣，这部注定不完整的《一代宗师》却首次让我期待他还有见天地与众生的作品，毕竟，南北之外，还有世界。 作者系知名诗人

刘绍铭：长沟流月去无声

刘绍铭

《结缘两地：台港文坛琐忆》是熊志琴访问郑树森整理出来的史料文稿。卷首即见郑教授自白：“我去台湾不单为了读书，也不只是文化认同，更是为了去台湾可以亲炙许多作家，可以参加很广阔的文艺天地，当时有这样的憧憬……”

就凭着这种志向，郑树森在1967年夏天以香港学生身份到了台湾，入读政治大学西洋语文学系。就这样，这位原籍福建厦门的学生跟台湾全岛人情风物结缘四十多年。四十多年来郑树森在台港两地的文化界，特别是出版界的“生态”中扮演了什么角色？这得从一本杂志说起。继《自由中国》和《文星》这两本读书人的刊物相继离场后，1968年出版的《大学杂志》可说是这条书生报国路线的薪火相传。

郑树森介入《大学杂志》，事属偶然。其时负责杂志编辑工作的，是香港来的学生何步正。他因为有女朋友在政治大学西语系念书，所以常常往木栅跑。香港来的学生圈子小，不久他们就认识了。郑树森在香港念中学时早已是文艺青年，又参加过一些文艺团体的活动，因此顺理成章地答应了对方的邀请参加编辑工作。他主要负责给编排在刊尾十多页的文艺版组稿。

但郑教授在《大学杂志》正式挂名，却是1969年12月才开始的。何步正是总编辑，他是副总。除台湾“本地”作家外，副总编辑还经常“引进”一些香港和海外新秀。不少初在《中国学生周报》露面的年轻人如温健骝，也因通过了郑树森的牵动才开始在台湾的人文天地出现。郑教授四十年来在台港两地文化与出版事业的活动范围，可从《结缘两地》书中的目录得知一二：

一、《大学杂志》与白色恐怖；二、《文学季刊》点滴；三、《现代文学》与“晨钟“及“远景”；四、海峡两岸间的《八方》；五、1980年代的三地互动；六、《联合报》副刊与诺贝尔文学奖；七、比较文学因缘。

1970年改组后的《大学杂志》，“声势大振，印量很大，每期都过万，甚至印过3万。议题针对台湾现实问题，由经济到农业，以至台湾将来何去何从等等。海峡两岸关系，变得日益敏感，国民党不同的情治单位都在关注。”

保卫钓鱼台运动闹得风起云涌时，《大学杂志》出了保钓专号（1971年5月），决定突破政府有关学生游行示威新闻的全面封锁。国民党成立的“宁静小组”负责监察保钓活动，要求所有媒体跟随“中央社”规矩，不得在文字和图片上报道学生的抗议新闻，以免“星火燎原”。

那一期的保钓专号，刊登了郑树森大概也是从一位香港来的学生处拿来的照片，上面写着，1971年4月15日，台大政大香港来的学生“为保卫中国领土钓鱼台向美领使馆示威后，经罗斯福路返回台大途中”。

保钓专号付印前，国民党特务每晚到印刷所来偷看稿件。台湾当时的“出版法”是：要查禁一本杂志，得等杂志把印好的单张钉装成册后才能“执法”。那一期的内文因此没钉装，就这样拖着。终于等到国民党中央党部的代表来沟通，作了让步，说印好的照片封面可以钉装一部分寄发海外读者，但岛内绝不可以发行。因此内销的，只好另配封面。

那年头在台湾的“异见分子”，一不小心，就会背上“为匪张目”的罪名。《大学杂志》这案子变得越来越敏感后，一向关心郑树森的文坛老前辈何欣先生不知从哪儿听到风声，私下劝这位小朋友尽快脱身。何先生给他举了两个实例。一是北伐后国民党“清党”时，某地军方接到密令，因一时弄不清敌我，只好集中年轻干部到礼堂，叫他们自认是左派的靠左站，右派的靠右站。各就其位后，站在左边的全死于乱枪下。第二个例子是：1949年上海弃守，特务来不及处理关押人犯，只好就地枪决，有些就掉到海里。

《大学杂志》总编辑何步正1971年5月被捕。郑树森因应情势估计，猜想自己也难免牢狱之灾。“他们可能先向我们两个香港来的学生下手，因为其他人比较知名。这是张俊宏先生常常说的，越知名越不怕抓；我就想，我们小朋友，当然先被抓了。所以当晚就准备，穿暖和些，带几包烟，然后就坐等，不睡觉。忘了谁告诉我，警总抓人，多是半夜后，比较不惊动一般老百姓。”

郑树森那天晚上抽着闷烟，但一直等到清晨还不见警总的人上门。应该说他已经逃过一劫了。何步正羁留后释放，但每天要到警察局报到，也不可离开台湾，要交出旅行证件。

郑树森1971年大学毕业，年底即赴美升学，就读加州大学圣地亚哥校区的比较文学系。人隔了一道太平洋，结缘两地的心意丝毫未减。他继续在加州校园为台港文坛做穿针引线的工作。随着大陆改革开放带来的“文学新时代”气象，郑教授对当代中国文学的关注，渐次由情系两地变为两岸三地。以他的身份，照理说应该是个“他者”。在“本地人”的圈子里，多被目为“外人”，等闲不会向你“推心置腹”。但事情总有例外。在某些特殊情况下，一个并无“血亲”关系的外来的学生，说不定会变为“托孤”的对象。这种身份当然有利有害。不论在台湾也好、大陆也好，一遇到“非常时期”，所谓海外关系，每每被“情治单位”视为“原罪”。幸好像“保钓”这种“非常时期”不常见，就郑教授的经验来说，他的身份，有利他扮演希腊神话中信差Hermes的角色。

我在旧文《见树也见林：郑树森的文化评述》中引用过纪大伟在《联合报》副刊的访问稿《御风而行的荷米斯：郑树森谈读书经验》（1997）：“荷米斯脚穿带翼的凉鞋，上天下地，胜任神祇的信差。荷米斯在众人面前宣示焚风般的讯息，步伐敏捷，无视于墙垛的存在；人们想要问清他来龙去脉时，荷米斯已驰往另一空间，神不知鬼不觉。”

四十多年来，学成于台湾各大专院校的香港来的学生不知凡几，但能以“荷米斯”的效率给中国读者报道西方文学动态和发展的，就我所知，只有郑树森。据纪大伟所记，郑教授自接受《联合报》副刊编辑痖弦之邀，每年替报社访问当年的诺贝尔文学奖得奖人的重托后，联副编辑手上就握有一份诺贝尔热门入围人选名单。历史证明，这份名单奇准，列名的作家几乎个个得奖。不但奇准，访问稿刊登得也奇快，往往在访问后一两天就见报。

郑树森对纪大伟解释，自己对诺奖的心得，“并不是出自奇门遁甲，而是长期阅读的自然结果”。换句话说，他并不是因痖弦之托而发奋研读西方和世界文学的。我们知道，他拿的是比较文学博士学位，后来出任母校比较文学组主任和文学研究所所长。圣地亚哥校区的加大是美国重点大学。在重点大学研究院用人家的母语讲授西方文学理论，比我长一辈的，有曾在威斯康辛大学Madison校区英文系任教的卢飞白。跟我同辈的，有芝加哥大学神学院的余国藩。晚一辈的，就是郑树森。他给《联合报》做的工作，因此可说是他教学相长的日常生活中的“本门功课”，不是恶补得来的花拳绣腿。

《结缘两地》取材，以史为经，人物记述落墨不多。有关思果的千把字是个例外。上世纪80年代初郑树森在中文大学任教，因工作关系常有机会跟思果见面。朋友间都知道思果是个“样板”虔诚天主教徒，“时常提到世间很多引诱，魔鬼撒旦经常以不同的形式、实体来令世人犯罪，所以除了每早望弥撒，每晚祈祷，日常生活和行为都得十分注意，尤其是女人，因为原罪（original sin）源自上帝造人后的夏娃“。

我也是在中文大学任教期间（1968-1971）认识思果的。那时跟戴天、胡菊人和林悦恒等朋友常常见面。胡金铨要是碰巧在香港，总会传召我们跟他吃饭聊天。他跟思果也是旧识。只要“老蔡“（思果本名蔡濯堂）在座，大家总会拿他对女人又爱又怕的无奈开玩笑。金铨善谑，酒过三巡后就扮演神父，迫思果办“告解”。偷恋隔墙花？动了邪念？哎呀！回家念三十遍天主经，二十遍玫瑰经！

（注：本文题目《长沟流月》采自陈与义（1090-1138）的《临江仙：词：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声……”》 ）

作者系香港岭南大学荣休教授

何华：从美丽洗衣店走出的戴·刘易斯

何华

丹尼尔?戴?刘易斯因饰演《林肯》三度称帝奥斯卡，可谓实至名归。

他的代表作《我的左脚》、《布拉格之恋》、《纯真年代》、《血色将至》，无不让人铭心刻骨。他的少作《我美丽的洗衣店》更是给了我无比惊喜。他在片书扮演一位痞气十足却又浪漫单纯的同志角色，和英俊的巴基斯坦裔男孩谱写了一曲跨越种族的青春之歌。掐指算算，英国男演员哪个没演过同志！科林?费尔斯、伊万?麦克格雷格、休?格兰特、鲁伯特?艾弗雷特、裘德?洛、奥兰多?布鲁姆，“无一幸免”。英国男人身上的忧郁性格和贵族气质，演起同志角色来，简直就是“水到渠成”。

上述演员，无疑都不错，可和丹尼尔?戴?刘易斯一比，就显出差距了。戴?刘易斯真会演戏，“不仅演什么像什么，简直演什么是什么”。让自己消失，在影片还没开拍前就成为角色，一直是丹尼尔 ?戴?刘易斯擅长的，也是他特有的习惯。有些演员，需要碰上一个势均力敌的对手，才能发挥出好演技。丹尼尔不必，他具有强大的孤独气场，可以一个人掌控一部电影，不紧不慢，循序渐进，把观众牢牢抓住。譬如，他在《血色将至》中的表演，登峰造极，没有女主角呼应没关系，没有女配角帮衬也没关系，只要丹尼尔在，电影就在。丹尼尔这样的演员太神了，有股子疯魔劲，一旦入戏，万劫不复。他一个眼神，一个小动作，就让人念念不忘。《我美丽的洗衣店》，他舌舔巴基斯坦男友的脖子，点出了这个人物的俏皮与不羁。洗衣店重新装修，开张那天，两人赤膊上阵的激情戏，毫不含糊。完全没料到，1985年，英国居然出了这样一部开风气之先的电影。如此美丽暧昧还带着点血腥的青春，也只有在电影里过把瘾了。戴-刘易斯凭此片一举成名，片中他的发型很酷。几天前他在奥斯卡颁奖礼上，一把年纪了，发型还是很酷。真拿这家伙无奈！

丹尼尔和法国女明星伊莎贝尔?阿佳妮的恋情，是他一生中最让影迷“念叨”的一段经历。念叨中，夹杂着对丹尼尔的些许不满和指责，就像我们会“指责”话剧皇帝石挥没有处理好他和周璇的关系，也会“指责”电影皇帝金焰没有好好珍惜秦怡。

看过一张阿佳妮躺在戴?刘易斯身上的照片，三分甜蜜七分悲，反正不是那种欢天喜地的情侣，仿佛两人间隔着一道鸿沟，尽管你伸我拽，可还是够不着。戴?刘易斯和阿佳妮，几乎称得上当今影坛最好的男女演员，极端优秀的两个人放在一起，未必圆满。他俩的认识过程，倒是非常有意思：“巴黎街头咖啡座，阿佳妮带着孩子（她与摄影师布鲁诺?努伊顿所生）准备离开，弯腰拎起地上的一大堆购物袋。丹尼尔起身去打招呼。他想不到银幕上神秘高贵忧郁怪癖的阿佳妮在日常中还会一手牵着儿子、一手拎着大包小包。相互问好之后，丹尼尔主动接过购物袋，一路替阿佳妮拎回了家。阿佳妮起初还以为这是一个普通的影迷，可他的笑容和口音让她恍然大悟，面前的这个男人就是银幕上的丹尼尔。他们就像一家三口似的走在回家的路上。”两人的恋情就在“回家的路上”萌动了。开始一段日子，他俩谢绝一切片约，沉浸在美好的幽情中。首先憋不住的是丹尼尔，1992年，他去美国拍了《最后的莫希干人》，还好，无事。1993年，又去美国主演了《纯真年代》，这下惹出事了，丹尼尔入戏太深，和女演员薇诺娜?瑞德传出绯闻，这对阿佳妮是个不小的伤害。不久，浪子回头，丹尼尔又回到了阿佳妮身边。

丹尼尔有个好家世，父亲是英国桂冠诗人塞希尔?戴?刘易斯（笔名尼可拉斯?布莱克），不过，也没什么人知道这位桂冠诗人，倒是儿子后来的名气远远高于父亲。丹尼尔身上的文学细胞是天生遗传的，他非常崇拜美国剧作家家阿瑟?米勒，1995年，他去美国拜见阿瑟?米勒，并在书房里见到剧作家的女儿瑞贝卡?米勒，两人一见钟情，最终成了阿瑟米勒的女婿。这次，他彻底从阿佳妮身边消失，再也没有回去。阿佳妮则生下丹尼尔的孩子，独自抚养。

丹尼尔和瑞贝卡在一起十多年，恩恩爱爱的，没给世人落下什么把柄。可我们还是惦记着那个落落寡欢的伊莎贝尔?阿佳妮—她既是电影里雨果的女儿阿黛尔，也是罗丹的情人卡蜜儿?克洛岱尔，更是现实中曾被丹尼尔接过购物袋的女人。如今这个伟大而又平凡的女人，安静地生活在瑞士。

作者系新加坡作家