聂老太太1月26日乘坐刚刚全程贯通的京广高铁回湖北老家过年。第一次乘坐高铁,老太太高兴地让家人拍了一张留影照。(照片由聂老太太家人提供)
新华网记者 韩元俊
“嘟嘟嘟”几声铃响之后,车门关闭,列车缓缓启动。坐在高铁宽大的座椅上,74岁的聂老太太悄悄地流出了眼泪。为了不让坐在一旁的姑娘、儿媳们看见,她假装对着车窗捋捋头发,顺手抹去了眼角的泪水。
聂老太太这是第一次坐上北京开往武汉的京广高铁,远赴湖北老家过年。阔别家乡10多年后,她所有对家乡的记忆和向往都已经化成对同样年迈的弟弟、妹妹的惦念和即将见面的激动。为这,她已经流过好几次泪水。
老太太一共有6个儿子、1个闺女。自上世纪80年代末第一个孙子呱呱坠地起,聂老太太就从农村老家来到北京,带大老大家的孩子带老二家的,带大老二家的带老三家的……随着儿女们逐步在北京成家立业,聂老太太和老伴也就彻底脱离农村在北京定居下来。10多年来,聂老太太再也没有回老家看过一眼。
记者近日走访发现,像聂老太太这样满头华发的老年人在春运茫茫人流中不在少数。他们中,有的是从一个城市赶赴另一个城市,有的则是从城市辗转回到乡村,他们中,有人一心牵系儿女,有人不舍乡情,种种情愫,为春运增添了别样的韵味。
“很多老朋友开玩笑说,我们该养老了却参加工作了,”在同一节车厢上,带着孙子从北京回湖北老家过年的张大爷老两口和聂老太太聊起天来,“我们这叫 老年漂 。”张大爷笑呵呵地说。
相似的经历让三位老年人很快熟络起来,张大爷说,离开生活了大半辈子的地方,到城市里生活很不习惯,但“这也是没有办法的办法,儿女们也不容易,能帮一点他们就好过一点。”
一项调查显示,83.2%的“老年漂”是因为要帮子女带孩子,这种现象在农村更为普遍。出生于上世纪80年代初以前的农村家庭一般都有两个以上孩子,现在也基本都已结婚生子,五六十岁的父母正是带孙子的时候,老人由此成为儿女们眼里的“抢手货”,也成为南来北往列车上的“常客”。
带大了孙子,聂老太太就总想回家看看,“我这一代的亲人在世的只有这个弟弟、妹妹了,一直都想回去看看他们。”老太太说,以往回趟家要先坐十几个小时的火车,然后还要再坐3个多小时的汽车,到了乡镇还要坐农用车,她的身体无论如何是吃不消的,现在火车很快,下车有二儿子开车接着,她就什么都不怕了。
2012年12月26日,京广高铁全线正式贯通,北京至武汉的火车运行时间从过去的16个小时锐减到5个小时,聂老太太最担心的长途颠簸不复存在。细心的乘务员还在老太太座位旁的挂钩上系上一个大红的中国结,一是表达对老年人的尊重,二是提醒乘务人员重点关照。
高铁一等座车厢人不多,一半以上的座位都空着,聂老太太一个人占了两个人的座位。大儿媳把座椅靠背调低让老太太半躺着,五儿媳赶紧拿来羽绒服给老太太盖上。乘务员也不时走过来嘘寒问暖,让老太太幸福得都不好意思了,对别人的关照总是大声地说着谢谢,有时候还羞赧地用双手来回摩挲着扶手。
大多时候聂老太太总是怔怔地望着车窗外,刻满皱纹的脸上看不到要回家的快乐,反而偶尔还会长长地叹息。看着车窗外飞驰而过的村庄和农田,她总是叹息自己的弟弟、妹妹“在农村的日子过得太苦”。
聂老太太的弟弟也70多岁了,走路都需要拄着拐杖一步一步地挪动。60多岁的妹妹“一辈子都是操心的命”,自己孩子小的时候操心考学,考上学了操心找工作,找到工作了操心娶媳妇,娶上媳妇了又在操心孙子,带着小孙子,心里还总惦记着大孙子,总有操不完的心。
“人呐,这一辈子很难说,我年轻的时候做梦也想不到我现在会过上这样的日月。”聂老太太忍不住地对儿媳们叹息,撩起围巾又要擦拭眼泪,“这么多年没回去,老家早就大变样了,对我来说看不看无所谓了,唯一放不下的就是我的亲人,不知道他们都老成什么样了。”