“白衬衫两袖撸起，翻笔记如列菜单”
本报记者 张润芝 发自北京
2011年12月，木心在乌镇去世。追思纷纷中，他在纽约曾开设“世界文学史讲座”一事也被频繁提及。众所周知，陈丹青为推广木心作品一向不遗余力，并一贯以“我的师尊”称呼木心—这段师生情缘，即来自木心在纽约的文学讲座。
1989年到1994年间，木心在纽约为十多位来自大陆的艺术家开设讲座，讲述世界文学史。两周一次，每人每小时十美金。原本预计一年讲完，结果讲了五年。木心去世时，陈丹青曾回忆讲座往事，有了将当年听课笔记整理出书的构想。之后，陈丹青花了一年时间，把笔记内容录入电脑，校对三次，再经编辑整理，最终成书《文学回忆录》。
善于聊天，所以开课
1982年，木心自费留学来到纽约，与同年来到纽约的陈丹青相识。1983年始，二人开始频繁往来。木心擅长聊天，内容精彩，气质独特。同样在纽约结识木心的曹立伟，回忆自己最初对木心的印象就是“聊天”：“如果不注意的话，在一群人当中他可能是被忽略掉的。随后饮酒聊天，情况就变了。不知不觉地，他就变成整个屋子里的主角……喜欢一语道破一件事，三言两语说破一个局，声音不大。刚才那种弱弱的、冷冷的、往后缩的感觉一时荡然无存……木心聊天充满敏感，妙语如珠，即兴起来，几乎像个孩子。”
陈丹青显然也折服于木心的“聊天”，称“我原本无学，直听得不知如何是好”。他因此常带自己认识的艺术家去见木心，如此，惊叹于木心才华的人越来越多。过了几年，章学林和李全武二位请求木心正式开课，聊文学文艺，同时希望借此给木心增加一点收入。
1989年1月15日，一众“学生”在画家高小华家聚会“开课”。木心时年62岁，风采依旧。开讲第一天，学生们都是便装，只有木心一人穿正装。曹立伟至今记得木心的考究打扮：“深灰色的西服，鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，郑重其事。看了看我们，也没说什么。”现在回看《文学回忆录》的头一篇“开课引言”，最后一句话记录了木心让学生们合影的要求：“大家穿上正装，合影。”曹立伟记忆中的木心，精力亦过人，走半天路不用喝水，讲课时神采飞扬，兴起时白衬衫两袖撸起：“翻看自己的讲课笔记，像看自己列的菜单似的，扫两眼就可以讲出很好的课程。”
木心开讲时，已给讲座想好了主题，即“文学回忆录”：“这个题目，屠格涅夫已经用过，但那是他个人的，我用的显然不是个人的，而是对于文学的全体的。”他同时想好了“毕业作业”的形式：“学期完成后，听讲者每人一篇文学作品，附在集后，以证明讲席不虚。人人高超，有趣！我相信人人能写出来。”
木心的讲座，依据20世纪20年代郑振铎先生的《文学大纲》的脉络开讲。作家、作品、流派，都大致依据郑先生的框架，其中精彩的是他自己的阐释和联想。文学之外，木心也谈哲学、宗教、西方思潮、女权或是存在主义。他有自己的独到看法，“金句”俯拾皆是。
另一个木心
和作品中的唯美文字不同，木心讲课和平时聊天一样，智慧、机灵，爱讲笑话。木心的几个学生都对他的“爱讲笑话”记忆深刻。木心评价陈丹青有这样的形容：“他弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”学生之一、画家李斌甚至因为他的一句玩笑立下事业志向。李斌在纽约时以给人画肖像为生，木心在看到他画的肖像后说：“你太苦了，你不喜欢的人要画得他喜欢。”李斌深受刺激。多年后，李斌回大陆看望木心，拿出自己较为得意的画给木心看，说：“我现在画的画，就是为了让别人看着不喜欢。”木心对这句话相当开心。
陈丹青说，木心甚至在重病的时候还喜欢讲笑话，而且每次都不止一个包袱：“他一句话出来我开始笑了，我知道后面一定还有好几句。他只要看到我们笑他就高兴，他就再逗、再逗。”曹立伟回忆起木心从前讲的笑话，还忍不住模仿他的动作：“他讲笑话后，众人大笑，他本人也笑得不行，顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。”
在曹立伟眼里，最会聊天的人有两个，一是阿城，一是木心，但二人不同：“我有时候想阿城的神聊和他的文章风格接近，文章和聊天如果两者缺一，损失不大。木心呢？两者不可缺一，缺一损失甚大。尤其如果你没有听过他的神聊，没有感受他的机智、信心，是难以了解木心的。”
只有输出，没有交流
虽然纽约的学生们沉醉于木心的讲课和聊天时的魅力，却极少有人能跟他真正讨论。木心生于1927年，是家境优渥的乌镇少爷，从小接受良好的传统教育，成长在西学东渐的民国。早在20世纪三四十年代，木心就已知道意识流、意象主义、存在主义等先进的文学概念，还在“文革”中阅读过《二十二条军规》的内部译本。相较之下，他的学生们多数在“文革”期间完成中学教育，对于艺术几乎一无所知。这一场五年的讲座，几乎只有木心的“输出”，鲜有平等交流。
陈丹青说：“我倒是很想争论，但根本不是他的对手，他说的事我们都不知道，我们都没看过，偶尔有些事问他，他几句就答掉了。”陈丹青在回忆木心时多次提到他常说的一句话：“你们是这样的呀？原来你们什么都不知道。”
陈丹青的妻子、画家黄素宁也是讲座的学生之一，她同样提到了听课学生的“无知”：“想想很遗憾，我们自己太无知了，听木心的课，我们是空口袋，只知道往里装东西，可是根本没法跟他交流。‘文革’当中我们什么都没学到，所以一个一个求知欲很强，希望能多得到知识。”
当年提议开课的章学林跟木心倒是有过观点冲突。章学林听课的时候曾说：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”木心当即回答：“群众没有观点。”很长一段时间里，章学林都反感木心这一点，他在“极左年代”接受教育，到纽约时笃信的文艺理念出自《延安文艺座谈会上的讲话》：“木心先生说：‘我的文章不是写给人看的，是给上帝看的。’而我这样出身的人，是坚持文艺要为工农兵服务的，所以我很反感。”
没有人能和木心对话，所以木心讲课时频频提到音乐家李梦熊，他每每说：“你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。”二人交往于“文革”前。据曹立伟转述，这两人初次见面时即投缘，一谈谈了三四天，累极了，也好像把人谈空了。分开几天后，两人又接着谈，发现彼此都是偷偷读了书再来的。李梦熊问，这几天你是不是偷偷读书了？木心承认。李梦熊又问，你是不是读了《法兰克福的文化形态学》？木心只好又承认，然后立即回道，你不也偷偷读了书吗？你是不是读了《冷社会、热社会》？李梦熊也笑。在信息封锁的年代里，两人就这样暗暗编织起属于自己也属于知己的文艺王国。当年李梦熊还曾逐字解析木心的诗句，几下子就说破了其中重点。后来木心一直对此津津乐道，说自己也曾经同样一语道破李梦熊的文章，并称：“如果他一直写下来，我第一，他第二。”
这或许是木心一生中难得的和人畅谈的经历。这往事也令陈丹青惊叹：“久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈。”
有争议“当然好”
听木心讲课，那些世界文学史上的巨擘都无需仰视，而全部都是他精神上的朋友，陈丹青形容说：“到他这个年纪，他谈起这些人就像谈起自己的弟兄一样。”
木心讲课也没有传统学界的标准，他不喜欢“定位”。曾经有人问他写的是自由诗还是格律诗？他说：“我写诗。”他将先秦的诸子百家都视为文学。陈丹青说：“他不在乎他们是哲学家、伦理学家或是策略学家，他在乎的是他们文笔好。”木心推崇福楼拜所谓的“一字说”：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。”陈丹青揣测木心对文学的标准就是这样：“一切词都要用得很好，这才是文学家，这就是标准。”
虽然是讲文学，但木心从来没有所谓的“推荐书目”或者“读书方法”。陈丹青一直记得木心关于读书的一个观点：“世界上的书可分两大类，一类宜深读、一类宜浅读。宜深读的书入过深度，那就已给它陷住了，控制了。”木心从不提及自己的读书面有多广，他很少买书，也不藏书。早年，《红楼梦》是他的枕边书，后来干脆没有“最喜欢”，他只是不断地阅读，什么都读，“很差的书”他也读。陈丹青说：“现在都喜欢说‘最’字，他很少说这句话，各有各的好。”
陈丹青这样概括木心对自己的影响：“他给我的影响可能是，怎么看待知识和知识之间的关系。他的很多影响我没有受到，比如他看那么多书，我还是读书很少、读了就忘记。”
对《文学回忆录》的评价，陈丹青看得很客观：“这本书只是他个人的看法。要是有不同的声音，当然好，一件事出来大家谈嘛。”陈丹青用自己做例子：“我喜欢王原祁，但他说他画得没有那么好。我非常喜欢毕加索晚年的作品，他说不行了画得不好了……我部分同意他，部分现在还是不同意。没关系嘛。”
谷卿：读懂金庸
谷卿
《金庸识小录》是严晓星在网络及报章上连载多年的小文章的结集，说它们是“小”文章，不是轻视其内容，而是爱怜其体量—它们多为数百至千余字的篇章，虽然简短，但往往打中要害、说出关键、搔着痒处。又缘于严晓星渊博庞杂的知识结构，他总能看出金庸小说中一些人物的原型、情节的蓝本以及典故的出处，其文直似道破《石头记》许多文字机关的脂批，读来实能叫人为之一喜。
书中我最感兴趣者，乃是《撕杀同类》一篇。对于《笑傲江湖》中令狐冲于黑暗之中一通乱砍、只想冲杀出洞的情节，读者或许并不陌生，但往往没能注意到令狐冲此时心理之典型性。严晓星对此十分敏感，他说：“不必看全梁羽生的小说，就可以有把握地说他的书里不可能出现这一幕。他的创作有很多教条，主人公，一个‘侠客’，无论如何不会伤及无辜，哪怕是牺牲自己，哪怕是在这样极端的环境下。金庸却真实地表现了所谓的侠客还原为一个普通人后，沦陷在混乱的群体中，面对死亡威胁的强大压力时为了争取生存空间而丧失理性的疯狂。”金庸非常善于营构一些特殊场景，在其中对人性进行深刻的叩问反思和合理的推测演绎—《笑傲江湖》里大家互相砍杀的漆黑山洞显然就是这样一个典型的场域—而在这类特殊场景里，人们如何自处，如何面对敌友，小说每有极精彩之呈现。
严晓星更因此联系到金庸的《袁崇焕评传》，运用群众心理学与动物行为学分析百姓以石块掷袁，与《笑傲江湖》此段颇为类似：“第一次宁远大战，清兵猛攻，眼见城破在即，百姓就大骂袁崇焕害人，清兵退后，便即大哭拜谢。据动物学家的调查报告，合群的动物（如老鼠）在遇到危难时，往往会撕杀同类，或许是出于同一心理。”其后，严晓星又引塞奇?莫斯科维奇在《群氓的时代》和康拉德?劳伦兹《攻击与人性》，说明群体认同“撕杀同类”的心理问题。其实，金庸的高明之处就在于高明得令人难以一眼看出高明所在，而严晓星通过细密的分析和联想，为我们一一点出最奇巧的关窍存于何所、如何发见。
《金庸识小录》中谈到一些人物形象的原型对应问题，非常可信，但也有些值得补充和商榷处。比如在《黄药师形象探源》中，严晓星认为黄药师的人物形象主要来源于“民间传说中的诸葛亮、刘伯温式的聪明绝顶、无所不知、多才多艺的智者”，以及“蔑视礼教、不拘小节、至情至性、狂放旷达的魏晋人物”。对此我十分赞同，但黄药师还有一个重要的历史人物原型却被严晓星忽视了，即唐代著名将领李靖。李靖表字药师，在《虬髯客传》中被描写成为一个风流倜傥、身怀绝技、心存天下的奇男子，与虬髯客、红拂女被称为“风尘三侠”，他对于兵道的熟悉，也在其对太宗的策问中表露无遗，后世流传的还有《李卫公兵要望江南》这样的“词学秘笈”，其中占星、占兽、禳压、风角等奇诡的术法很容易让人想到金庸小说笔下熟知奇门遁甲的黄药师；而在《神雕侠侣》中，以五行及星宿排布大军抗击蒙古的黄药师，显然也表现出非凡的将帅之才，因此我们完全有理由确认，李靖是黄药师的主要原型。
在《鸠摩罗什之事》中，严晓星认为鸠摩罗什被逼和龟兹公主共处暗室而后结合的史实是《天龙八部》中虚竹某段故事的原型，这当然是毫无疑问的，但却可能会引起读者的一些误解即鸠摩罗什是虚竹的原型。其实，《天龙八部》中另一重要人物鸠摩智的原型才是鸠摩罗什，两人同为佛教高僧，皆是国师，均通外文，堪称佛学/武学界的“学霸”，且“罗什”亦有“智慧”之意，这种对应是非常明显的。窃以为严文若对这一情况略作交代，似会更加完善。因为，一个文学形象的构成可能有多个原型，而一个历史人物也可能化身千万，衍为不同的文学形象。
严晓星能读懂金庸，很大程度上是因为他理解了金庸的政治情结，在最后一篇《政治情怀》中，严晓星直言“不能忘情于政治，是金庸贯穿一生的信念”。事实也确然如此，金庸当年一手办报纸、一手写小说，时评尖锐犀利，小说也在吸纳历史文化资源的基础上，对现实有所反映，因而当年北京大学召开金庸小说国际研讨会的时候，严家炎教授就称誉香江报界和文学界有查良镛和金庸两座高峰，更值得激赞的是两人本是一人。金庸对现世政治与社会事业的热情，让我们看到了他的侠气，也看到一个传统中国知识人士最终极的牵挂所在。学者钟振振教授曾说，中国古代的诗人往往是政治家的残次品。金庸似乎也没有逃脱出这个命运语谶，但他在能力所及的情况下，做到了最好，取得了令世界瞩目的成就—这是多么的不易。
任一农：什么让奥巴马连任？
任一农
选战和商战有何异同？政治传播需要营销吗？乍一想，这两个问题未免有些唐突。读了《总统战：奥巴马的政治营销》后，对分属于传播学与营销学的两种不同运作方式做番比较，就不难找到两者架构上的共同点。
“金钱是政治的母乳”，2012年美国总统大选是史上最昂贵的“驴象之争”，总共花费高达62亿美元，奥巴马和罗姆尼二人投放的电视广告超过100万条，耗资逾7亿美元，广告总投入规模比2008年的总统选举增长了40%。
奥巴马赢得选战是美国社会选择的结果。美国非白人裔群体力量增大，以及后危机时代美国中下层选民对共和党精英政治主义的不信任甚或反对，是他连任的必然。选战中奥巴马为争得人心，获得选民响应、认可的种种推销方式与商业营销异曲同工，因此对市场化程度颇高的美国的总统选战，从商业营销的角度审视、解读是成立的。
但亿万富豪罗姆尼败给奥巴马的事实，印证了一个常识，即在美国总统选战中的政治传播运作与商战营销方式太多的雷同，均脱胎于前人的实战与智慧的积累，构成了传播学与营销学两种不同运作方式的重叠。选战如同商战，光有钱是不够的，政治理念也是需要精心设计，加以推销的。有了这种认知，我们似可接受本书的命题：政治是可以营销的，也需要通过营销的方式加以推广。
调研是政治决策的基础，也是营销的前奏。选战伊始，如何判断选民对自己的认知，对总统的企望？如何对制胜的症结做出清晰的分析，破解竞选过程中的风险？所有预案的制定都是从调查研究入手的。正如书中所言，失业率始终是悬在每一位总统头顶的“达摩克利斯之剑”。在广泛收集民意后，奥巴马认识到金融危机之下，选民们最关心的就是经济，以此为准打出的一套颇有章法的“组合拳”，最终让其入主白宫。
虽然看上去罗姆尼更懂经济，但却并未提出能够解决美国经济危机和带领美国民众走出困境的良策。而他提出的全面减税、削减政府开支、同时保持庞大军费支出的经济计划则被媒体和专家认为是自相矛盾的空中楼阁，空想大于实际，缺乏实质内容和可操作性。
独到的政治语汇激励选民参选的热情。英国语言学家奥斯汀（John Langshaw Austi）曾提出“言语行为”这一概念。在他看来，言语并不仅仅是一种语义的表述，更是一种“实践行动”。 深谙政治传播之道的奥巴马提出了“Change”、“Yes, we can”等口号，并在连任竞选、经济持续下滑之际提出了“Forward”，这些政治语言深刻地展示了奥巴马的执政理想：改革、继续改革。
网络强化了政治传播的功效。被称为“互联网总统”的奥巴马，巧妙利用了网络这一当下大众接触最多的媒体。在2012年的总统选举中，据在线研究机构Visible Measures数据显示，奥巴马和罗姆尼有440多条在线广告点击量超过1.7亿次，其中，奥巴马竞选团队推出250多条在线视频广告，点击次数超过1.07亿。
攻心般的互动沟通让“奥巴马”成为时尚符号。奥巴马总是不遗余力地讲故事、卖梦想。网络、报纸、电视上风传的各种照片更是进一步拉近了总统与普通民众的距离。入主白宫后，奥巴马上演了一出又一出关乎衣食住行、柴米油盐、吃喝玩乐的亲民秀，一位不忘本的“平民总统”在潜移默化中拉近了与民众的距离。作为芝加哥公牛队的铁杆粉丝，他经常会现场看球，还时常与白宫幕僚们一起切磋球技。在口才方面，奥巴马更是堪比林肯、肯尼迪的演讲高手，直指人心的演讲艺术为他的个人魅力添足了分。特别是他在和女性选民的沟通上同样不遗余力，最终也收获颇丰。
因此，选民把“奥巴马”视作为一个流行符号，车贴、玩偶、挎包、Ｔ恤、棒球帽、钥匙扣、茶杯、徽章等产品上，波普风格的奥巴马肖像几乎随处可见。同时“Obama”被延伸、组合、演变成“Obamacare”(奥巴马保健)、“Obamanomics”(奥巴马经济)等新词，“Obama”俨然已成为了流行词根 。
巧妙化解危机赢得多数人的拥戴。选战最为关键的时刻，飓风“桑迪”登陆美国，造成了极大破坏。奥巴马随即停止竞选活动，奔赴灾区视察，慰问灾民，向无家可归者和其他社会底层人民提供援助，并表示自己与他们同在。奥巴马应对“桑迪”的良好表现受到了美国各界的好评，罗姆尼的铁杆粉丝、新泽西州州长克里斯蒂甚至也对奥巴马的作为大加赞赏，并表示将会和奥巴马“继续展开合作”；而一直在选战中保持中立姿态的纽约市市长布隆伯格则在投票前的关键时刻公开表示支持奥巴马。CBS电视台更因此指出，“今年9个摇摆州有7个支持奥巴马，只有北卡支持罗姆尼，奥巴马虽获胜，但帮助他上台是‘桑迪’”。
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
