网易首页 > 财经频道 > 正文

是他们,而不是莎士比亚

0
分享至

在《批评批评家》一文里,诗人托·斯·艾略特将文学批评家分为四类:第一类是职业批评家,他们通常是某报某刊特约评论家,每篇文章都为新书面世而作;第二类批评家注重个人情趣爱好,常干的事情是为那些被人遗忘或者不恰当地贬低了的作家声辩——“引领我们去发现那些曾被忽略的精彩之笔,在原本以为尽是无聊的地方找到引人入胜之处”,善于在二流作家身上发现其卓异之处的乔治·圣茨伯里就属于这类;第三类是学院批评家和理论批评家,艾略特将纯学者型和哲学家型都包括在内;最后一类批评家,艾略特的界定是,“他的评论只是他创作活动的副产品,尤其是身为诗人的批评家”。这类批评家的名气主要来自他的创作,而他的评论亦有其独立价值。艾略特将自己归入第四类。

其实,他是第四类和第二类的混合。他对于英国文学史上一些被遮蔽、被忽略的“次要”作家的探索与发现,无疑是他的一大贡献。他精到的分析提醒我们,在人头涌涌的莎士比亚大酒店之外,还有许多令人心动的盛宴等着我们造访。他固然景仰莎士比亚的伟大,写过有关莎士比亚的评论,但他更看重的是自己那些论莎士比亚同时代作家的文章,“正是从这些次要作家身上,我学到了东西,写出了自己的诗歌;是他们,而不是莎士比亚,激发了我的想象力,锤炼了我的节奏,滋养了我的情感”。他认为莎士比亚这样的泰斗无法影响别人,只能被别人模仿,问题是“影响会促成丰饶多产,而模仿——只会导致贫瘠不毛”。

《艾略特文集·传统与个人才能》一书收入了艾略特有关莎士比亚时代多位戏剧家(以素体诗形式创作剧本的诗人)的评论文章。尽管他晚年时认为,之所以自己年轻时的文章更受人拥戴,一大原因是文中流露出的年轻人的武断,但是我们读他这些文章,并没有感到里边有太多的武断,倒是常常被他敏锐健全的辨析力和纵观全局的本领所折服。

大名鼎鼎的本·琼森,“几代人以来,在英国文学的资产负债表上以负债而非资产的形式存在。没有哪位批评家做到使他看起来令人愉快抑或是令人感兴趣”,但是艾略特发现他“运用了极为高超的戏剧构造技巧……《巴托罗缪市集》几乎没有情节可言;令人惊讶的是,这部剧就是围绕市集上令人手足无措的快节奏的扰攘喧嚣而展开;剧情就是市集本身,并非市集上发生的任何事件。……把整个剧紧密组织起来的不是情节,而是一个灵感的统一体,它以其巨大统摄力向情节和人物辐射热量”。他在琼森身上发现了一种源自个人才智中形而下部分的才能,正是这种才能使得琼森笔下的人物生气勃勃,同样是这种才能,使得拉伯雷和狄更斯小说中的人物充满了生命力。

在阅读米德尔顿的作品《傻子》时,他发现自己先是陷在大量低劣的传统情节中,临近剧终,还以为“我们不过是在关注一部异想天开的伊丽莎白时代的道德剧罢了”,最后才发现,“我们正在观看的是作者不动情感地展示给我们的可以发生在任何时间、任何地点的原始激情”,“事实上它像《玩偶之家》这样的戏剧一样,是独立于时代传统而存在的。”他认为即使是莎士比亚和索福克勒斯也会为剧中的这两句台词感到骄傲——“你能用哭泣让命运改变它坚决的意志吗?/ 那么你就在我面前哭泣吧。”《傻子》的主要情节是,比阿特丽斯为摆脱不爱的未婚夫,嫁给心爱的男子,接受冒险家德弗洛里斯提议,请他谋杀自己的未婚夫,最后发现自己要付出的代价是成为杀人凶手的情妇。艾略特说,“悲剧每一天都在发生,直到永远。最伟大的悲剧总是要展示重大而持久的道德冲突”,这时他将米德尔顿这部作品提升到一个极高的地位,“在悲剧的道义实质上,我们可以很有把握地说,就这部剧作而言,整个伊丽莎白时代胜过米德尔顿的只有一人,他就是莎士比亚。在某些方面伊丽莎白时代的悲剧可以与法国或希腊悲剧相媲美,就此而言《傻子》则为那个时代除了莎士比亚的剧作之外所有悲剧之冠”。

我想起因推崇晚明小品、出版《袁中郎全集》而遭鲁迅痛贬的施蛰存。施蛰存以及对于晚明小品同样热爱的周作人和林语堂,他们对于晚明文章之美以及闲适情趣的宣扬,与艾略特之弘扬那些被遮蔽的伊丽莎白时代作家,其出发点是相近的。而钟叔河对于周作人,止庵对于周作人和废名的弘扬,也是这个意思。周作人的再发现,“周作人热”的持续,当然不是因为之前他的地位偏低,他只是被政治活埋得太久。周作人的散文早有定论,周作人对日本文学和古希腊悲剧的翻译也是最上乘的。最近重读他的几首小诗,受到很大触动,那种因无声而发出的声音,因清淡而溢出的味道,因软弱而获得的力量,可以说是20世纪中国诗歌中罕见的。这令我确信,无论其散文、翻译还是诗歌,都会让当代这3个领域的绝大多数作(译)者汗颜。

卞之琳 李赋宁等 译

上海译文出版社  2012.6
 

相关推荐
热点推荐

女子买了套房后竟忘记了 几年后想起上门一看惊呆……

FM93浙江交通之声
2021-04-14 15:51:59

私房照摄影师:保留私房照偷偷售卖,借免费拍照对女孩揩油性侵

全景故事
2021-04-14 16:00:00

比起新猎物李柄熹,“猛女”张雨绮的情史才叫激荡汹涌

八姐论八卦
2021-04-13 16:50:51

给美国捐6亿不给武汉捐一分钱,她已入美国籍,每年仍从中国捞金16亿

大家里的小家事
2021-04-14 22:29:32

“劈腿网红”项思醒的堕落史:同睡5男,撒谎成性,全家打掩护

叶公子
2021-04-14 20:59:11

他遭遇核辐射,全身DNA断裂,却被强行续命,每天目睹自己腐烂

胖福的小木屋
2021-04-14 16:25:26

国际原子能机构还夸上了日本:“里程碑”式的决定

观察者网
2021-04-13 22:43:29

“你看这个B”山东动车上,夫妻俩将座位调最低躺倒,后座乘客劝说却遭辱骂

每日热点聚焦
2021-04-14 17:28:19

这3条关于男性精液的谣言,把姑娘们骗得好惨......

第十一诊室
2021-04-14 19:05:02

一个司机的离奇发家史:泡港姐,娶明星,入股阿里,成亿万富翁

扒圈主持人
2021-04-14 03:33:43

女海王项思醒的56页PPT来了

我们的百变生活
2021-04-14 23:00:32

“香港韦小宝”陈小春的风流岁月!

我是娱有理
2021-04-14 18:15:20

吹什么女海王?她分明是极品渣男收割机

娱人为乐
2021-04-14 09:31:55

13岁少女被多人灌醉开房,自拍视频曝光全过程,还有比强奸更令人作呕的是…………

明智家庭教育
2021-04-14 04:41:47

中国这些钱我们不赚了!新西兰突然官宣,又一个行业要关门

小司谈热点
2021-04-14 17:04:55

伊一主持节目忘穿胸衣,张国立瞅了一眼,之后全程60分钟没敢看她

五美吟
2021-04-14 19:44:39

阿里巴巴被罚3天后,浙江省委书记、杭州市委书记分别表态

政知新媒体
2021-04-14 21:19:46

江苏镇江:女幼师离职后反悔,学校不收,从此天天坐校门口

余年
2021-04-14 17:51:55

韩国今年最大瓜!当红男星被美貌演员女友PUA,信息量爆炸

英国报姐
2021-04-14 18:35:02

每次老婆穿上这套衣服的时候,战斗就只能维持几分钟!这可怎么办啊?哈哈哈哈

八姐论八卦
2021-04-14 18:06:37
2021-04-15 02:29:07

财经要闻

头条要闻

日本给核废水做卡通形象宣传无害 一天就被喷"下架"

头条要闻

日本给核废水做卡通形象宣传无害 一天就被喷"下架"

体育要闻

六台:阿圭罗从尤文收到第一份正式报价,但他想去巴萨和梅西踢球

娱乐要闻

baby油画风格大片曝光 变身复古名伶

科技要闻

作业帮猿辅导抢上市争千亿美元市值,行业内卷惨烈

汽车要闻

能真打特斯拉 Mustang Mach-E售26.5万起

态度原创

数码
家居
房产
时尚
军事航空

数码要闻

微软发布Surface Laptop 4:独家定制AMD锐龙

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

房产要闻

[上海]试点33盘认筹已近尾声,哪些热门盘还有机会!

张雨绮疑似新恋情被拍 男友是小8岁的帅哥提琴手

军事要闻

别国狙击手用狙击枪,中国狙击手用狙击炮

×