文/程海礁
1973年4月20日，在新兴工业城市长春市南郊，一汽原东大门外，一派喧嚣忙碌。“红旗”轿车年产300辆阵地扩建工程破土动工。这一年，是一汽建厂二十周年。
这年是文革的第八个年头，邓小平第二次复出，励精图治，混乱的局面暂时得到缓解。
对于红旗的扩建工程，后来的故事是，经过紧张的施工建设，“红旗”轿车扩建工程按计划进度进行，成绩显著。历史的评价为，红旗轿车工程是中国汽车工业在发展史上承上启下的重要工程。
截至这一年，已经有800多万知识青年上山下乡，新中国继续在激情与彷徨中盲目向前。
三十余载悠悠，红旗伴随着这个大时代，风雨沉浮，历经辉煌和低谷，而在国人心中，它的意义早已超过一个普通的汽车品牌。
它是几代人的心灵图腾，当然在这几代人之中，涵盖的绝不仅仅是中国的汽车人。
1953年，一汽举行奠基仪式，图为李岚清（左二）等六名年轻共产党员将毛主席题写的“第一汽车制造厂奠基纪念”基石抬入会场（一汽汽车供图 更多一汽老照片 >>）
一代人的激情与梦想
从1958年8月至1959年5月，对于马香春来说，眼睛和耳朵是最忙碌的时节：一方面在做好电信处的本职工作之外，还要四处搜集废铜烂铁，支持大跃进，支持大炼钢铁；另一方面，她时刻关心着不远外一汽生产车间发动机的轰鸣声，一旦声音消失了，她的心就又悬了起来。
而就在两公里之外，她的丈夫，后来一汽汽车研究所的副总工程师杨建中，正在为打造国产高级轿车、为国庆10周年献礼而积极忙碌。
1958年，在成功造出了“解放”卡车和“东风”轿车之后，一汽又接到了新的任务，研制高级轿车“红旗”。在那个“赶超英美”的“大跃进”年代，一汽人提出了“乘东风，展红旗，八一造出高级轿车献给毛主席”的口号。
当时，离新中国成立10周年大庆只有10个多月的时间了，杨建中等一汽的工人们从吉林工业大学借来一辆1955型的克莱斯勒高级轿车，并以此为蓝本进行改进，手工制成了一辆高级轿车。时任吉林省委书记的吴德正式给轿车命名为“红旗”。
随后设计师们又认真地对红旗轿车进行了5次系统试验，最终定型样车被正式编号为CA72。这是我国第一辆有编号的红旗牌高级轿车。
杨建中回忆，那会儿实验设备差，没有消声装置，所以家住两公里外的妻子也非常紧张，一听到发动机没有声音了，就知道肯定又出故障了。
最早的红旗CA72样车在翼子板一侧标有并排五面小红旗，代表工农商学兵。CA72的前脸采用扇形图案，车身造型庄重典雅，尾部采用了独具一格的宫灯型尾灯，方向盘中央的向日葵造型及后尾标是纯金打造，车内采用了景泰蓝、福建漆、杭州织锦等。发动机是具有当时国际先进水平的V型8缸液冷发动机。
1959年9月29日，第一批崭新的10辆CA72“红旗”轿车摆放在刚建成的人民大会堂前。在新中国成立10周年庆典当天，两辆“红旗”轿车参加了检阅，6辆红旗轿车参加了群众大游行，全国轰动。
一连串的辉煌接踵而至。
1965年9月12日，新的“红旗”三排座高级豪华型轿车问世；1972年，12辆CA772三排座特种保险车诞生，这种车采用特种防弹钢板制造车身，安装了防弹玻璃，其轮胎还可以自动补漏，是“红旗”轿车中最辉煌的一个产品。
从72年尼克松访华开始，“见毛主席、住钓鱼台和坐红旗车”，成为国外政要来华访问的三个最高礼遇。
红旗轿车的风光一时无两。
再见了 红旗
然而历史的发展从来就是风云际会。
1981年5月14日，《人民日报》突然刊发停产令：红旗高级小轿车因油耗较高，从今年6月起停止生产。
短短数载，寥寥数字，天上人间。
原一汽总厂副厂长、曾担任多年一汽轿车分厂厂长的李中康后来回忆，当时厂里两千来人，听到这消息，都是灰溜溜的感觉。厂里还把红旗轿车的模具保管起来，大家都不甘心！
对于红旗轿车的停产，历来众说纷纭。
曾经有媒体报道，红旗轿车是因质量不行被迫停产；但也有报告称，红旗停产的最深层原因，是受到了汽车工业“合资思潮”的影响。
1978年的改革开放之后，一股走出去，合资经营的浪潮，席卷大江南北。杨建中在整个80年代初期是异常忙碌的，年年陪领导出国，年年跟国外谈判，年年搞引进，包括德国的，包括美国的，包括日本的。“可是真正的技术拿不到，核心的东西拿不到，却又把自己的东西给丢了”，杨建中至今不无愤慨。
从那时起，昔日国车就陷入了“民族”与“进口”的痛苦博弈。
所谓的中学、西学，所谓的民族、世界，这也许是古老的华夏民族在近代史中最热门的一个话题，每一次关于它的讨论和实践，都会引发政治、经济和心灵层面的重大变革。
这是一个复杂的命题，历久弥新，考验的不仅仅是政治家们的智慧。
杨建中的逻辑是：造车好比厨师做菜，原料并不一定都是你亲自种出来的，但是如何搭配，如何烹饪，奉献出好的产品，这才是其安身立命所在。
但那个时候，人们只会看菜谱，只会吃别家的菜，自己却很少下厨房了。
1984年10月1日，邓小平坐上了崭新的新型红旗检阅车，美国发动机，西德风扇，但老一代的一汽人并不愿意承认这个简单嫁接出来的红旗，在他们心中，永远都铭刻着自主研发的印记，这是红旗轿车的精髓，也是他们的梦想。
红旗归去来兮
接下来的故事可谓峰回路转。
1991年2月8日，一汽与德国大众以50%比50%的出资比例成立了合资公司一汽大众，总投资达111.3亿元，年产能为15万辆。
1995年9月，14年前的“停产令”似乎彻底失效，以奥迪100为参照的小红旗轿车批量通过总装线。该车投放到市场后，人们把老红旗车称为“大红旗”，把新红旗车称为“小红旗”。
1998年起，红旗轿车迎来高产期，一个个新系列、新型号纷推市场，多得让人感到眼花缭乱。资料显示，这一年，红旗98新星轿车（其后的“红旗名仕”）投放市场，同年，红旗旗舰下线，2000年，红旗世纪星上市，2004年，新世纪星投放市场...
2008年4月，执掌一汽已一年有余的徐建一为一汽的发展奠定了基调：自主的事业是一汽最核心的事业，自主的事业是我们必思、必想、必干、必争、必拼、必胜的事业，也是我们必须破釜沉舟、背水一战、全力以赴干好的事业。
一个相关的数据是，一汽已拥有汽车专利技术475项，在整个轿车47项关键技术方面，掌握了27项。
杨建中对这位昔日部下的表现基本满意，红旗一种文化，是一种精神，是中国汽车的图腾，而红旗的实质就是自主研发。
在当今激烈的市场竞争中，红旗重生依然困难重重，但一汽集团已经下定决心复兴红旗：一汽自主轿车共有4个平台，其中H平台指的就是红旗。
2008年8月27日，一汽再次举行了扩建工程奠基仪式，主角是轿车自主车型，该工程将于2010年完工投产，预计到2012年，一汽轿车自主开发产能将达到20万辆。
掌门人徐建一的发言很简短，“发展自主品牌是一项艰苦卓绝的工程”。
半个世纪之后，红旗路途依然漫漫，红旗人仍当上下求索。
本文来源：网易财经
责任编辑：
王晓易_NE0011
