喜欢陈数好些年,没想到第一次见面就是要采访她。在忐忑地等待中,突然专访间门大开,恍惚间身着白色连体裤装,一头利落短发的陈数已经一脸笑意地站在了这里。慌忙将她引入受访席,她看了看座位后提了提裤腿坐下,看到我手上的稿子后很干脆地说:“不用看了,直接开始吧。”说完还开玩笑似地说:“不用准备了,我都说”。
她问摄像师:“景别到哪里?”当得知是近景,只需要拍摄胸部以上的镜头后,本来是正襟危坐的她施施然换了个姿势。双腿伸直,左脚轻轻搭在右脚上,似乎是想让因为参加活动而不得不穿高跟鞋的双脚可以舒服一下。然后一脸开心地说:“那我可以这样了”。
所谓美,应该是相。
陈数说:“我从不觉得自己漂亮”。小时候家里哥哥长相出色,而瘦小的自己从没有被人夸过漂亮,就连妈妈看着她的小眼睛、单眼皮也说:“难道把孩子抱错了吗?”?进入演艺圈后,第一部戏就听到“陈数演的挺好的,就是太丑了。”曾经的陈数或许会为此大哭一场,可现在她已经可以一脸平静地说:所谓美,应该是相,漂亮属于颜和色。颜可以去,色可以衰,相却因为内心的积累越来越端正。正是这份平和、恬静与从容,让她历经时光的打磨,越发像一颗莹白的珍珠,变得温润,变得熠熠生辉。
我要做自己的主人
这次的采访,是在陈数获得网易新闻与联合国女署合作颁发的“2018女性传媒大奖”颁奖典礼上,陈数获得“年度最具影响力女性榜样”。颁奖词中这样写道:
“她是知名演员、白玉兰奖、华鼎奖双料视后。荧幕上的天才数学家黄依依、传奇女子铁梨花、美貌特工陈佳影、娱乐企业家郁海伦……她演绎了各行各业女性角色的千面风采,传递时代正能量。生活中的她优雅自律,将爱铺满十年公益路,是这个时代最出色的女性榜样之一。”
面对这样的评价,陈数坦言:“受宠若惊,不敢当。”
她说自己还是小女孩的时候就会发问:“为什么女孩子遇到事情一定要别人帮?”出于某种逆反心理,她上学拼成绩,跳舞拼专业,即使不做演员,哪怕从事最普通的职业都要以专业立足。
她对自己的要求,就是自律。
有人说,陈数总是把内心戏刻画得非常细腻传神。而内心的刻画往往又是最难的。如果说演戏是把人物的一举一动合理地演出来的话,陈数就是把人物的内心一点一滴地溶进自己的身体,再把自己作为载体让人物从自己的身体里流出来。没有大的动作、台词的加持,只静静地站在那里,一个抬眼,一个举手,一一颦一笑间将满心满怀的思绪透了出来。或委屈或期待,或矛盾或不甘,直瞧着人心尖尖都被揪起来了。
在她的诠释下每个人物好像都是她但又不是她,她说:“曾经有观众朋友总结过,发现十几年来陈数的许多作品,特别是那些让大家非常难忘的作品都有一个共性,这个共性有可能就是我陈数身上的一些特性。在这些女性当中,无论身处什么时代背景,身处什么样主动或被动的社会架构,内心总是有一种希望为自己人生负责的态度,哪怕极微小的可能,我都要做自己的主人。”
这就是陈数,在她看来无论身处哪个年代,女性都应该为自己负责。她说:“一个女性真正的独立来自于对于责任的确定和理解。独立可能代表了很多,比方说你可以自己来完成某件事情,你可以照顾好他人,照顾好工作甚至照顾好你自己。在以往一些教育中,我们有些时候会不能够真正理解责任的意义,其实有些时候想想,我们自己的人生之路就是由我们自己学会为自己负责的一条路。这里面就涵盖了生活、工作、他人,甚至是可能发生的一切变化,当你真心觉得为自己的人生负责时,其实你不太可能做一个懵懂的人。”
陈数身上有着超越于常规中对女性的评价。“中年女演员”,是这几年被反复提及的群体,她却没有囿于家长里短而是将中年女性的成熟与魅力绽放到极致。这一切都跟她的自律分不开。陈数的生活作息十分规律,早上六点半左右起床,十一点之前睡下,除非工作必要,极少熬夜。十几年来,她每天留出固定的时间做瑜伽,还拿到了瑜伽教练执照。她是《断舍离》忠诚的践行者,对“断舍离”理念的践行一坚持就是六年。无论工作还是生活,陈数身上总能看到一种女性努力认真生活的态度,工作上精益求精,生活上绝不敷衍。把简单的事情做到极致,造就了她在荧幕上从一而终的优雅从容。
自律者陈数。她似乎一直都这样,即使在媒体无孔不入的今天也极少看到她失态,直到最近的一档综艺,当陈数面对《断舍离》的作者山下英子老师潸然泪下不能自已的时候,人们才看到了一个不一样的陈数。面对记者的疑问,她笑着说:“我曾经给自己自诩了一个名称叫做‘正能量吸收者’。从小到大,哪怕自己情绪非常低谷、非常不顺利,或身处逆境,一点点微小的希望感、美好感、正向感都能给我无比大的信心让我坚持下去走我自己想走的路”。
严歌苓曾说,好看的仪态和举止,都在于一个灵魂的丰富和坦荡。
陈数当如是。
采访/撰文:吴苗婷